
 
  
HB : Alors Hélène Bleskine, je suis née à Sannois donc, c’est à côté d’Argenteuil 
dans la banlieue parisienne, le 26 août 1946 
  
RG : Et est-ce que vous pouvez me dire quelque chose de votre famille, de, c’était 
quel genre de famille, quels rapports vous aviez avec la famille à cette époque-là, 
quand vous étiez jeune ? 
  
HB : Ben, mon père est d’origine russe, il est né à Saint-Pétersbourg 
  
RG : Ah oui ? 
  
HB : Donc en 1922 et il est toujours là 
  
RG : Ah oui ? 
  
HB : Ma mère aussi, donc ils sont toujours ensemble, mon père était ingénieur 
électronicien 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc il y a toute une partie donc du côté de mon père sont des Russes 
immigrés 
  
RG : Oui, mais ils sont venus en France à quel moment ? 
  
HB : Dans les années 20 après la Révolution…russe 
  
RG : Ils étaient des Russes blancs ? 
  
HB : Non 
  
RG : Non ? 
  
HB : Non, non 
  
RG : Des Russes rouges ? 
  
HB : Mais c’est justement l’objet d’un des livres que j’ai écrit (rire de RG et HB)    
  
RG : Mais pourquoi ils sont venus en France ? 
  
HB : Ben, ils ont fui la, il y avait une, mon arrière grand-père je crois était diplomate 
russe donc sous le Tsar, donc il y avait quand même, et il, en 14 il était à Berlin… 
  
RG : D'accord 
  
HB : Il est revenu. Après son fils avait quand même fait l’École des Cadets donc il a 
quand même toute une partie de la famille qui a immigré aux Etats-Unis et en 



France. Et ma grand-mère on dit qu’elle a été bolchevique, c’est comme ça qu’elle a 
réussi a faire passer, faire partir sa famille dans les années 20. Mais tout ça c’est 
les, les ombres et les lumières dans les familles 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : je ne peux pas vérifier, j’ai essayé, je suis allé en Russie, mais je n’ai pas 
trouvé de piste et ils sont, donc ma grand-mère est arrivée à la fin des années 20 
alors que son fils était déjà là avec le reste de la famille et avec sa propre grand-
mère à lui donc mon arrière grand- mère, mon arrière grand-père donc qui était 
diplomate russe 
  
RG : Oui 
  
HB : en, à Vienne et à Berlin, il avait épousé une femme allemande 
  
RG : Ah oui d'accord 
  
HB : Donc ma, ma, mon arrière grand-mère s’appelait Asseyev, enfin en se mariant 
avec un Russe 
  
RG : Oui 
  
HB : Elle s’appelait Asseyev et donc… 
  
RG : Et le nom du arrière grand-père diplomate ? 
  
HB : Asseyev 
  
RG : Asseyev toujours, oui 
  
HB : Voilà 
  
RG : Bon oui 
  
HB : Et après donc, parce que  j’ai posé la question à mon père, « qu’est-ce qu’ils 
ont fait pendant la guerre ? », j’ai dit mais si elle était allemande, comment elle a pu 
faire ici, pourquoi elle n’a pas été arrêtée dans les camps 
  
RG : Oui 
  
HB : avant en 39 quand ils ont arrêté tous les Allemands 
  
RG : Oui 
  
HB : Et il m’a dit non parce que, elle, elle s’appelait Asseyev 
  
RG : Ah oui d'accord 
  



HB : elle était, elle était russe quoi, c’était une Allemande mais qui était devenu 
russe 
  
RG : D'accord 
  
HB : Donc ils étaient ici en tant que Russe mon père et avec le passeport Nansen  
  
RG : D'accord 
  
HB : Réfugiés russes et donc mon père s’est naturalisé après la guerre 
  
RG : Après la deuxième guerre  
  
HB : Après la deuxième guerre 
  
RG : D'accord…oui bien sûr 
  
HB : Et donc… 
  
RG : Et donc il a travaillé en France comme ingénieur ou… 
  
HB : il a travaillé en France toute dans vie pour, il travaillait à l’Olivetti, la boîte 
italienne 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc lui il était ingénieur informaticien et mes parents, ma mère est française, 
d’origine normande 
  
RG : Ah oui d'accord 
  
HB : Il a épousé ma mère donc dans, je pense, dans les années-  ils étaient très 
jeunes - dans les années, ils devaient avoir vingt ans, donc ils sont nés en 22 tous 
les deux, ça fait en 40. Et  ils ont eu cinq enfants quoi, voilà donc ça c’est 
pour...Donc il y a, je travaille, je réfléchis sur cette histoire des, des mémoires 
familiales et des… 
  
RG : Oui 
  
HB : J’ai écrit un livre qui s’appelle Pages Russes 
  
RG : Oui     
  
HB : où je réfléchis à cette présence de cette grand-mère russe que j’ai beaucoup 
aimait et qui était pleine de mystère, qui nous disait rien du tout 
  
RG : Ah bon  
  
HB : et qui aurait été bolchevique, voilà 
  



RG : Ah oui d'accord, formidable, donc vous pensez que ce, ce passé un peu 
exotique vous a influencé un peu ? 
  
HB : Oui bien sûr 
  
RG : Comment ? 
  
HB : Ben, je ne sais pas il y avait quand même un, non pas un mythe de la 
révolution russe parce que  ma grand-mère après disait tout le temps que le pire des 
choses qui était arrivé à la Russie c’était les bolcheviques alors 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc voilà il y avait, je ne sais pas j’imaginais dans ce que j’écris maintenant… 
  
RG : Oui 
  
HB : aurait-t-elle été menchevique, aurait-t-elle, elle est, parce que, elle, elle était fille 
de diplomate donc… 
  
RG : Oui 
  
HB : les choses qu’on sait, même mon père sait pas, elle était embauché au 
Ministère des Affaires Étrangères parce qu’elle parlait plusieurs langues 
  
RG : Oui 
  
HB : après la révolution, au Commissariat aux Affaires Étrangères et donc elle aurait 
grâce à ça pu faire partir sa mère, ses frères et sœurs etc. Mais elle a jamais 
raconté, mon père était tout petit donc il ne sait pas plus 
  
RG : D'accord 
  
HB : Donc, après on a dit qu’il y a eu tout un mythe sur, comme sa mère était 
allemande, elle aurait été espionne, elle serait, enfin tout un truc sur ma grand-mère 
qui me fascine 
  
RG : Oui tout à fait  
  
HB : qui est l’objet du livre que je n’ai pas publié qui s’appelle Pages Russes, qui est 
une sorte de méditation sur l’histoire et, et, et en quoi ça aurait pu influencer mon 
engagement dans les années 68 quoi, je ne sais pas 
  
RG : Oui, non mais c’est très intéressant, on peut revenir là-dessus mais en ce qui 
concerne les études, comment ça s’est passé ? 
  
HB : à cette époque-là on vivait, mon père travaillait dans toute la région de l’est de 
France donc toutes les années de lycée, on a vécu à Nancy 
  
RG : ah oui d'accord 



  
HB : et là il y avait, vous savez, il y ces, avant 68 donc, 65 quelque chose comme 
ça, moi je voulais faire du théâtre donc j’avais préparé le concours du conservatoire 
de Nancy et c’est là que je suis tombé sur le théâtre universitaire de Nancy où il y 
avait Jacques Lang 
  
RG : Ah oui 
  
HB : qui était en train de créer le festival international de théâtre et donc c’est là 
aussi que j’ai…ma vie a pris un tournant. Disons que j’ai commencé à faire du 
théâtre avec la troupe de théâtre universitaire de Nancy et à participer à toute les, la 
création de ce festival de théâtre qui était extraordinaire 
  
RG : Oui 
  
HB :dans ces années-là 
  
RG : Oui 
  
HB : où il y avait le Bread and Puppet, le Campesino, c’était toute l’époque de la 
lutte contre la guerre au Vietnam 
  
RG : Oui 
  
HB : et donc il y avait aussi beaucoup d’expression politique 
  
RG : D'accord 
  
HB : dans le théâtre, et c’est là que j’ai, que j’ai dû me révéler à moi-même en tant 
qu’artiste plutôt mon destin, donc j’ai pas fait d’études 
  
RG : Donc vous, vous… 
  
HB : Je suis allé jusqu’au bac mais après j’ai, j’ai fait du théâtre et après on est venu 
à Paris et je suis rentré à l’université de Théâtre des Nations. C’était une époque 
extrêmement vivante pour le théâtre et donc 68 est arrivé là et donc après j’ai fait du 
théâtre de rue quoi 
  
RG : D'accord 
  
HB : C’est, c’est comme ça que ça s’est fait, par le théâtre influencé par tous ces 
mouvements comme je vous dis  du théâtre de  Bread and Puppet, le Campesino, 
de… 
  
RG : Qui était un troupe américain non ?   
  
HB : Oui toutes ces grandes troupes américaines 
  
RG : américaines oui 
  



HB : et donc ce que je peux rajouter c’est que mes frères avant 68, mes frères 
aînés, mes grands frères 
  
RG : Oui 
  
HB : étaient au Parti Communiste  et ils étaient militants contre la guerre d’Algérie et 
que beaucoup de leurs copains au moment de la création de l’UJC(ml) ça vous 
devait connaître 
  
RG : oui, oui 
  
HB : sont euh devenus maoïstes. Mais moi j'étais extérieur à tout ça parce que  
j'étais  encore trop jeune mais en même temps j'étais  fascinée par cette radicalité 
dans lesquelles mes frères ne sont pas entrés 
  
RG : C’était des, des frères aînés ? 
  
HB : Oui 
  
RG : Ils ont fait partie de… 
  
HB : Ils n’ont pas été à l’UJC(ml), ils sont restés communistes 
  
RG : Ils sont restés communistes carrément 
  
HB : Oui 
  
RG : Mais dans… 
  
HB : à Nancy il y avait toute une mouvance comme ça avec tous leurs copains  et ils 
étaient… 
  
RG : C’était l’Union des Étudiants Communistes 
  
HB : Oui 
  
RG : ou le Parti Communiste 
  
HB : Non l’Union des Étudiants Communistes 
  
RG : D'accord 
  
HB : Tout ça c’était les étudiants oui…mais donc déjà avant 68 j’étais attiré par les 
comités Vietnam de base qui étaient plutôt, où j’avais des copains et que je… 
  
RG : Toujours à Nancy ? 
  
HB : Toujours à… 
  
RG : Ou à Paris maintenant ? 



  
HB : Toujours à Nancy et après à Paris parce que  juste en, à la fin de 67 j’ai été 
faire un stage chez Planchon à Villeurbanne 
  
RG : Oui 
  
HB : et donc, de théâtre et donc il y avait, je suis rentré à paris, j’avais une amie qui 
était dans le comité Vietnam de base et donc je me suis rapproché mais j'étais pas 
dans une organisation, j'étais  dans… 
  
RG : D'accord, d'accord 
  
HB : C’était juste une mouvance… 
  
RG : La mouvance oui 
  
HB : Une mouvance et dans le théâtre, au, à l’université des Théâtres des Nations 
qui était installé au Châtelet au-dessus du Théâtre de la Ville. Il y avait beaucoup de 
courants de théâtre radical, de ce qu’on appelait le théâtre radical à l’époque c'est-à-
dire très influencé par ben ce théâtre radical américain  
  
RG : Mais radical dans quel sens ? 
  
HB : Mais de grandes troupes qui jouaient dans, dans les, qui étaient militantes aux 
Etats-Unis 
  
RG : Oui 
  
HB : contre la guerre du Vietnam 
  
RG : D'accord 
  
HB : et donc nous ça nous fascinait 
  
RG : Tout à fait 
  
HB : ce théâtre-là 
  
RG : Est-ce que vous avez des camarades de cette époque-là qui, qui, avec qui 
vous êtes resté dans le, dans, dans votre carrière de, d’engagé si vous voulez, est-
ce ? 
  
HB : Non après il y a eu les, il y avait beaucoup dans cette université internationale 
des Théâtres des Nations 
  
RG : Oui 
  
HB : il y avait beaucoup de, de sud Américains 
  
RG : Oui 



  
HB : il y avait aussi des metteurs en scène comme Victor Garcia, c’est toute une 
époque de théâtre qui faudrait que je me replonge dedans 
  
RG : Oui 
  
HB : qui a donné beaucoup de, de gens sont repartis en Amérique Latine et après je 
les ai totalement perdus de vue et quelquefois trente ans après il y a quelqu’un qui 
m’appelle en me disant « tu te rappelles »…Mais parce que  moi j’ai pris à ce 
moment-là, j’ai créé une troupe de théâtre qui s’appelait le, j’étais euh, comment on 
appelle ça, surveillante pionne 
  
RG : Oui 
  
HB : dans un lycée en banlieue à Clamart et donc j’ai créé la troupe du théâtre 
lycéen dans le théâtre, dans le lycée et donc on  est allé jouer dans les banlieues, 
dans les, dans les...On a créé une troupe aussi on faisait avec une, une, j’ai été au, 
enfin c’est un peu compliqué à expliquer, mais ça c’est après 68 
  
RG : Oui 
  
HB : J’ai été au Comité d’action du 14ème 
  
RG : Oui 
  
HB : et donc là j’ai rencontré Monique Frydman qui est une grande peintre 
aujourd’hui et, on a créé une troupe, elle a fait des énormes marionnettes et donc on 
s’est lancé dans le, le théâtre de rue 
  
RG : D'accord 
  
HB : Et donc on a, j’ai monté des pièces dans ce lycée, faudrait, j’ai même pas gardé 
tous les articles qui a eu sur cette époque-là 
  
RG : Oui 
  
HB : et donc les, c’est comme ça que l’organisation maoïste, les Maos spontex, Vive 
La Révolution 
  
RG : Oui 
  
HB : qui était très culturelle après 68 dans tout le panel du gauchisme sont venus 
nous trouver pour qu’on aille jouer à Renault Flins 
  
RG : Ah oui d'accord   
  
HB : parce qu’il y avait le, le scandale du trafique d’embauche, l’attaque de la mairie 
de Meulan 
  
RG : Oui 



  
HB : et c’est comme ça que je me suis greffée avec un groupe qui était Vive La 
Révolution 
  
RG : D'accord 
  
HB : et qu’après je me suis établie quand il y a eu l’établissement, qu’on a été 
habité… 
  
RG : Oui c’est ça que vous racontiez dans votre… 
  
HB : Voilà 
  
RG : Votre, votre livre, n’est-ce pas… 
  
HB : Voilà, alors 
  
RG : c’est, c’est qui en particulier qui vous a recherchée, vous a fait, vous a, vous, 
vous a intégrée dans ce groupe qui… 
  
HB : Ben le… 
  
RG : Vive La Révolution 
  
HB : Ben le, le, la, Vive La Révolution qui était cette orgnan… ce mouvement parce 
que  c’était pas vraiment une organisation 
  
RG : Oui 
  
HB : L’histoire de Vive La Révolution mais là il faut repartir en arrière, c'est-à-dire 
c’est au moment de l’éclatement de l’UJC(ml) 
  
RG : Oui 
  
HB : Cette fameuse UJC(ml) de l’École de la rue d’Ulm 
  
RG : Oui 
  
HB : qui a explosé et, et qui a donné plusieurs groupes dont la Gauche Prolétarienne 
  
RG : Oui 
  
HB : Vive La Révolution avec Roland Castro, Tiennot Grumbach enfin nos cadres 
comme on disait de, du mouvement VLR qui était beaucoup plus dans la ligne du 
mouvement du 22 Mars 
  
RG : Oui 
  
HB : que dans la ligne de politique de La Cause du Peuple 
  



RG : Oui 
  
HB : Là il avait une extraordinaire divergence  entre eux 
  
RG : Oui je vois 
  
HB : Donc… 
  
RG : Et selon vous, quelle était l’idée ou quelles étaient les idées principales ou les, 
la vision principale de Vive La Révolution, c’était quel genre de révolution qu’ils, à 
laquelle ils pensaient ? 
  
HB : On était très, il faudrait repartir dans tous les, les textes du journal Tout 
  
RG : Oui 
  
HB : qui avait à l’époque, c’était quand même une expérimentation de la démocratie 
de la parole   
  
RG : Oui 
  
HB : de l’agitation, de la spontanéité, des femmes, du mouvement de la jeunesse, de 
la musique, enfin de tout, quelque chose de beaucoup plus vivant et joyeux que 
l’organisation de La Cause du Peuple qui était très avant-gardiste justement à ce… 
  
RG : Oui 
  
HB : Complètement militaire, c’est… 
  
RG : Donc une révolution culturelle 
  
HB : Voilà 
  
RG : plus qu’une révolution, aussi bien qu’une révolution politique 
  
HB : Voilà 
  
RG : Oui 
  
HB : et d’ailleurs bon, il me serait pas venu à l’idée d’aller rejoindre La Cause du 
Peuple pourtant j’ai été dans des endroits  où ils étaient là, parce que  c’était 
tellement militaire et rempli de mecs et il n’y avait pas de femmes, à peine. Enfin si, il 
y en avait mais disons même dans ces années-là une...Mais Roland Castro vous 
parlerait de ça mille fois mieux que moi 
  
RG : Oui 
  
HB : Parce que  nous on était quand même que des militants de base donc on avait 
pas, c’est après que j’ai commencé à réfléchir à tout ça donc euh, il y avait quand 
même on pourrait dire, moi quelquefois je dis les bolcheviques, les mencheviques, 



les socialistes révolutionnaires, en fait il y avait, ça se rejouait comme ça c’est 
toujours rejoué dans toute les révolutions 
  
RG : Tout à fait oui 
  
HB : Donc il y avait la, la, la vision militaire de l’engagement et une vision beaucoup 
plus culturelle de l’engagement dans lequel moi j’ai été 
  
RG : D’accord 
  
HB : et que j’ai en plus expérimenté par le théâtre 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : dans ces années-là 
  
RG : Donc vous êtes, vous êtes venue à Flins c’était en… 
  
HB : Soixante… 
  
RG : C’était en 70 ? 
  
HB : Oui voilà je crois en 70 
  
RG : Oui…et dans votre livre vous, vous vous êtes, vous racontez que vous étiez à 
Gargenville 
  
HB : Oui c’est une petite ville à côté de Flins 
  
RG : Et comment ça s’est passé la vie quotidienne par là à l’époque ? 
  
HB : Ben c’était encore, on était encore dans l’esprit de mai parce que… 
  
RG : Oui 
  
HB : Jusqu’à 75, même pas en 75 peut-être, parce que  mon livre est paru en 75 
donc là c’était déjà les, la fin, donc disons c’était post 68, juste après 68 donc il y 
avait encore une espèce de, de grande liberté utopique 
  
RG : Oui 
  
HB : Dans tout, tout, pendant ces années-là, il y avait cette sorte, ce désir de ce, de 
combler l’écart 
  
RG : Oui 
  
HB : et donc d’aller à côté des usines ou dans les usines ou dans les campagnes, 
enfin si vous étudiez tout ça… 
  
RG : Oui, oui 



  
HB : il y avait tout un mouvement de rapprochement, est-ce que c’était une forme de 
populisme à la, à la russe enfin. Je ne prend pas le, je prend le mot populisme 
  
RG : Oui 
  
HB : pas au sens négatif mais plutôt mystique d’aller se rapprocher du peuple ou 
d’être dans le peuple ou, au sens des populistes russes 
  
RG : D'accord, non je comprends bien 
  
HB : des, de la fin du XIXeme siècle 
  
RG : Est-ce que, est-ce que c’était pas difficile d’avoir des rapports avec, avec des 
ouvriers dans ces, dans ces usines ? Ça se passait comment, parce qu’il y avait 
certains maos qui s’étaient établis ouvriers mais là on parle de Base Ouvrière, j’ai 
jamais compris ce que c’était exactement ce que c’était la Base Ouvrière à Flins, 
comment ça s’est passé ? 
  
HB : Mais c’était un, c’était une organisation très souple, c’était pas du tout 
justement un, un groupe, c’était même pas…(on sonne à la porte) 
  
RG : Pe vais pauser si vous voulez….alors… 
  
HB : Je ne sais vous entendez, vous avez vérifié ça marche ? 
  
RG : Oui je, oui ça marche enfin, je suis certain, je suis quasiment certain on verra 
après…donc pour revenir à, à la, à Flins et la base 
  
HB : Ben c’était, la Base Ouvrière c’était un, une organi, c’était même pas une 
organisation c’était, nous on était dans une idée de mouvement, se mettre en 
mouvement 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc c’était très large 
  
RG : Oui 
  
HB : C'est-à-dire il y avait des, des gens de la CFDT, on est, on était beaucoup plus 
en lien avec les, les syndicalistes de la CFDT qu’avec la CGT parce que, ces, si je 
me souviens bien dans ces années-là 
  
RG : Oui 
  
HB : La CGT détestait évidemment euh les soixante, les… 
  
RG : Les gauchistes 
  
HB : Les gauchistes 



  
RG : Oui 
  
HB : Donc il y avait, c’était d’ailleurs le début de la fin de, parce que, on était anti, 
quand on dit on était anti-autoritaire, on était anti-totalitaire mais, mais on le savait 
pas à l’époque parce que on n’avait pas encore lu Hannah Arendt. Mais c’était un 
mouvement, toute la France était en mouvement de tout façon 
  
RG : Oui, oui d'accord 
  
HB : Donc tout le monde d’ailleurs entier était en mouvement donc même ce qui 
s’était passé en Tchécoslovaquie à ce moment-là, l’arrivé des chars russes donc il y 
avait vraiment quelque chose du communisme qui, qui dans lequel on n’était pas 
  
RG : D'accord 
  
HB : On n’était non seulement pas dans le communisme, mais on, on quand on était, 
on n’était pas anti-communisme mais on parlait d’un communisme de la liberté 
  
RG : Anti-stalinien 
  
HB : Anti-stalinien mais on n’était pas en même temps trotskistes 
  
RG : Non 
  
HB : qui eux étaient anti-staliniens depuis 50 ans donc 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : Nous on était, pourquoi on était Maos, Maos spontex, c’était une vision de la 
révolution culturelle qui n’avait aucun rapport évidemment avec ce qui se passait en 
Chine, c’était complètement fantasmatique, c’était la révolution culturelle 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc c’était une vision un peu évangélique 
  
RG : Tout à fait 
  
HB : de l’amitié, de la fraternité comme on a aujourd’hui, tout le monde reparle de ça 
mais pourquoi on a fait une commune à Gargenville, c’était la tendance kibboutz de, 
de 
  
RG : Oui, vous vous appeliez ça l’époque une commune ? 
  
HB : Ben, on n’appelait pas ça une commune non plus 
  
RG : ou une communauté ? 
  



HB : Une communauté oui on le disait mais on n’était pas du tout attaché à la 
définition de quelque chose 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc ce qui nous intéressait c’était la démocratie directe devant, parler… 
  
RG : Oui 
  
HB : Ça c’était issu directement du grand bonheur qu’à été mai 68, de parler dans 
les rues, parler à la sortie des usines, parler, prendre la parole 
  
RG : Donc ça se passait à la sortie des usines, dans les cafés… 
  
HB : Voilà, prendre la parole    
  
RG : Oui 
  
HB : Et ça par exemple on était très inspiré aussi par les mouvements américains 
évidemment 
  
RG : Oui 
  
HB : Les mouvements de Lotta Continua, on était même allé en Italie   
  
RG : Ah oui 
  
HB : mais leur… 
  
RG : A quel moment ? 
  
HB : dans ces années-là. On est allé à un congrès de Lotta Continua à, à Gènes je 
crois, donc, où il y avait tous les Italiens. Ils s’installaient dans les usines et ils 
discutaient et tout ça, c’était par rapport à la, à La Cause du Peuple qui eux étaient 
clandestins déjà et militaires 
  
RG : Oui 
  
HB : et qui eux se ne montraient pas, nous on disait qu’il fallait se montrer 
  
RG : D'accord 
  
HB : Il fallait être là, il fallait discuter, créer, c’était de la démocratie directe, c’est une 
vision, mais tout ça était très spontané donc il y avait pas de vision, il n’y avait pas 
de dogme      
  
RG :  D'accord 
  
HB : Il n’y avait pas une ligne politique 
  



RG : D'accord 
  
HB : C’était ouvert et donc on avait l’impression de, de, de se transformer, de, de 
transformer nos rapports aux enfants, aux parents tout ça , de discuter, de tenter ça, 
de vivre ça… 
  
RG : Oui, parce que… 
  
HB : Maintenant avec le recul j’appelle ça la tendance kibboutz de 
  
RG : Voilà, d'accord, d'accord  
  
HB : la tendance de mai, kibboutz de mai 68 
  
RG : Parce qu’il y avait aussi une critique de la famille bourgeoise où vous vouliez 
aussi révolutionner les, les rapports entre individus, c’est ça ? 
  
HB : Oui on espérait certainement de, de à mode, je vous dis c’était vraiment le 
mode de l’amitié 
  
RG : Oui 
  
HB : et du partage 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc quelque chose, c’était pas tellement, il n’y avait pas tellement à la Base 
Ouvrière enfin dans, dans le souvenir que j’en ai, parce que  c’est toujours… 
  
RG : Oui 
  
HB : On a des éclats de mémoire et après on transforme et tout ça mais, on, je 
suppose quand on lit l’Espoir Gravé 
  
RG : Oui absolument  
  
HB : On est plus plongé là-dedans que quand je le dis moi   
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : Et il n’y avait pas tellement non plus...il n’y avait pas la drogue, il n’y avait pas la 
révolution sexuelle dans le sens où on l’a dit après que c’était une révolution 
sexuelle où tout le monde couche avec tout le monde 
  
RG : C’était pas ça ? 
  
HB : C’était pas ça non plus, c’était plus. Il y avait beaucoup de liberté effectivement, 
c’était l’éloge de l’amour mais en même temps dans cette communauté on a fait 
l’expérience des limites, c’est pour ça qu’après ça a explosé aussi, c'est-à-dire que 
l’amour est fondamentalement exclusive 



  
RG : Oui 
  
  
HB : On ne peut pas se, on ne peut, on ne peut pas vivre, enfin que la jalousie excite 
par exemple 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : Voilà donc c’est, c’est une expérience intime, c’est comme une éducation 
sentimentale et on était très jeune, aussi on avait, bon on voulait combattre la 
jalousie justement au sens d’avoir des relations plus fraternelles entre les femmes 
  
RG : Oui 
  
HB : de ne plus être dépendantes du désir des hommes, etc, etc, mais je ne me 
souviens plus très bien de ce qu’on pouvait dire à cette époque-là 
  
RG : Mais ça se passait comment au point de vue, là où vous habitiez c’était une 
grande maison ou, à, à ? 
  
HB : Gargenville 
  
RG : Gargenville, comment ça se passait cette communauté ? 
  
HB : Ben je crois que vous trouverez ça mieux dans l’Espoir Gravé 
  
RG : Oui 
  
HB : Moi j’ai un peu oublié maintenant 
  
RG : Non, d'accord 
  
HB : C’était…c’était une maison avec plusieurs pièces, il me semble qu’on, on avait 
un pot commun d’argent 
  
RG : Oui 
  
HB : On a trouvé du boulot au début 
  
RG : Ah oui 
  
HB : après qu’on était entièrement repéré par les Renseignements Généraux donc 
on ne trouvait plus de travail même par les boîtes intérim 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc on a trouvé par exemple un moment où on a été embauché à l’usine 
Renault à la cantine 
  



RG : Oui 
  
HB : Ce n’a pas duré longtemps parce qu’on a été immédiatement dénoncé, donc 
après on a été  assez étranglé  économiquement parce qu’on trouvait plus de boulot 
  
RG : Oui d'accord, d'accord 
  
HB : Il y avait, il y avait une femme avec des enfants donc on s’en occupait tous, je 
vous dis tendance kibboutz 
  
RG : Oui 
  
HB : Il y avait des histoires d’amour dans la maison mais aussi à l’extérieur de la 
maison, il y avait aussi des hommes dans la maison, nos amoureux 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc c’était pas une maison de femmes, mais il y avait un noyau de femmes 
amies, enfin les… 
  
RG : Lesquelles en particulier ? 
  
HB : Ben, celles qui, qui, on était très amies quoi, on était, c’était complètement, il 
n’y avait pas d’organisation 
  
RG : Non, non, non vous citez 
  
HB : Donc n’a même pas fait un noyau au sens 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : C’est simplement des, des affinités électives ou je ne sais pas 
  
RG : Oui d'accord, d'accord… mais est-ce que vous, est-ce que ? 
  
HB : Il y avait une grande amitié 
  
RG : D'accord 
  
HB : et donc c’est vrai que, il y avait par exemple une autre maison dans la Base 
Ouvrière 
  
RG : Oui 
  
HB : qui était à Mantes-la-Jolie 
  
RG : Oui 
  
HB : où il y avait Tiennot Grumbach, où il y avait, là c’était le noyau si on peut dire 
mais c’était formel, c’était plus des hommes 



  
RG : D'accord 
  
HB : Donc…mais c’était pas une maison de femmes non plus, c’était pas une 
maison d’hommes non plus, donc c’était… 
  
RG : Et dans la vie quotidienne il y avait une sorte de, de vision de travail 
traditionnel, enfin les femmes faisaient la cuisine et tout ça ou non c’était partagé… 
  
HB : Non, non ça c’était partagé 
  
RG : Tout était partagé 
  
HB : Tout était partagé oui, on écoutait beaucoup de musique, on discutait et il y 
avait beaucoup de gens qui passaient nous voir parce que  c’était une époque où il y 
avait aussi d’autres groupes comme des militants de Rouge, des militants de la 
CFDT donc c’était un, une sorte de foyer de, et puis on faisait des actions, on se 
levait le matin, on allait distribuer des tracts, mais je me souviens plus, peut-être 
quelqu’un a gardé toute la… 
  
RG : Non d'accord 
  
HB : la mémoire de ça 
  
RG : D'accord, d'accord      
  
HB : Tiennot Grumbach par exemple qui est devenu un grand avocat 
  
RG : Oui, oui 
  
HB : lui il a gardé toute la mémoire de cette époque 
  
RG : Oui 
  
HB : donc là vous pouvez avoir des éléments 
  
RG : Oui, oui tout à fait, non  mais votre, votre point de vue est aussi important 
  
HB : Moi j’ai un peu le, le souvenir d’une grande sincérité, de beaucoup de, 
beaucoup d’affection quoi, de, un espèce d’élan, un peu théâtrale, c’était un peu 
théâtral, mais comme moi j'étais  dans le… 
  
RG : Comment ça, oui ? 
  
HB : dans, la représentation de, c'est-à-dire qu’on vivait au grand jour ça 
  
RG : Oui 
  
HB : et on, et on se donnait en spectacle au fond puisque la maison était ouverte 
  



RG : Oui d'accord 
  
HB : Il me semble que c’est ça que je raconte dans le livre 
  
RG : Oui tout à fait et… 
  
HB : C’est bien c’est pas, on… 
  
RG : Plus précisément vous, vous parlez de, du théâtre de… 
  
HB : Pour montrer l’exemple 
  
RG : Vous avez fait venir le Théâtre du Soleil 
  
HB : Voilà donc après il y aussi le Théâtre du Soleil qui est venu. On a organisé 
aussi des concerts, moi je me suis occupé d’un, d’un théâtre avec des enfants à 
Mantes-la-Jolie 
  
RG : Oui 
  
HB : Il y avait l’aspect culturel qui était très important mais en même temps c’était 
une époque ou le top du top c’était quand même de se faire embaucher à l’usine 
  
RG : D'accord 
  
HB : Mais, mais on n’y arrivait plus à un moment donné 
  
RG : D'accord 
  
HB : sauf effectivement ce que faisait La Cause du Peuple qui eux était clandestin 
  
RG : D'accord 
  
HB : et c’était fait embaucher comme des ouvriers donc ne pouvait pas être repéré 
comme gauchiste 
  
RG : D'accord 
  
HB : Donc ce qui était tout à fait impossible pour nous, même si on a réussi à un 
moment donné à travailler même un mois dans un boulot 
  
RG : Oui 
  
HB : Mais c’était impossible parce qu’on était totalement fiché et repéré 
  
RG : D'accord 
  
HB : Donc on ne pouvait pas se faire embaucher dans les usines, notre groupe 
  
RG : Et en ce qui concerne les, les, les gens… 



  
HB : Il y a eu une émission vous avez, vous pouvez chercher là il y a France Culture 
qui a fait trois émissions sur il y a pas longtemps, qu’elle a appelé les établies 
  
RG : Ah oui d'accord 
  
HB : et ils sont venus me voir. Alors moi j’ai expliqué que c’était presque un 
établissement culturel. C’est pas au sens des établies qui ont réussi à être établis 
pendant des années 
  
RG Oui 
  
HB : Des militants de La Cause du Peuple ou des, des trotskistes ou des, l’utopie 
ouvrière ou je ne sais pas quoi 
  
RG : Oui 
  
HB : Tous les groupes qui sont vraiment très ouvriéristes qui étaient à l’usine mais 
qui n’étaient pas repérés en tant que militants gauchistes 
  
RG : D'accord, et dans vos rapports avec les gens du coin. Il y avait des femmes, 
des femmes du coin, il y avait des ouvriers, des immigrés ? Comment ça s’est passé 
? 
  
HB : Ben c’était très, je vous dis, c’était, c’était pas une organisation 
  
RG : Non 
  
HB : Donc on n’était pas en train de prêcher dans le peuple pour créer une 
organisation 
  
RG : Oui 
  
HB : C’était un courant, un mouvement 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : La Base Ouvrière, évidemment il y avait tout le côté se rapprocher du monde 
ouvrier, mais il y avait pas, en plus pourquoi Flins, parce que  justement la CGT 
n’était pas très puissante donc il y avait tout ce concept si je me souviens bien 
  
RG : Oui 
  
HB : que développait VLR 
  
RG : Oui 
  
HB : dans le journal Tout 
  
RG : Tout oui 



  
HB : qui était « la France sauvage », c'est-à-dire celle qui n’est pas encore 
embrigadée dans les syndicats 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : comme la CGT, pas sauvage au sens euh mais qui n’a pas encore, qui n’est 
pas encore passé dans le moule de la CGT, donc qui est plus libre, mais c’est 
complètement mouvement spontanéiste 
  
RG :Oui 
  
HB : de, de ces années-là 
  
RG : Oui 
  
HB : de 68, de cet esprit, après on peut toujours revenir dessus en se trouvant, moi 
j’ai cherché des filiations littéraires avec les surréalistes et tout ça mais 
  
RG : Oui, oui 
  
HB : C’était... il ne faut pas oublier qu’à l’époque toute la France était euh je ne 
trouve pas le mot, pas imbibé mais tout le monde vivait de, de cette idée de la 
contre-culture   
  
RG : Oui 
  
HB : On était dans la contre-culture, mais aussi aux Etats-Unis, en Angleterre je 
suppose, qu’on allait créer une contre-culture, qui excitait d’ailleurs, cette contre-
culture existait 
  
RG : Donc par exemple en quoi consiste la contre-culture, la musique, certains 
livres… 
  
HB : La musique, la façon de s’habillait, d’aller, on s’habillait tous aux puces, on 
recyclait ce qui est devenu maintenant, que je vois mes enfants qui appellent ça « 
vintage », nous on faisait, on était déjà vintage à l’époque contre évidemment, il y 
avait aussi la critique de la société de consommation enfin tout ça, toutes ces 
années-là 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : J’ai un souvenir que, il y avait beaucoup de, joyeuseté 
  
RG : Oui 
  
HB : Même si après on s’est mis à souffrir parce que le, l’étau s’est resserré et puis 
aussi on grandissait dans nos têtes et donc on voyait bien que c’est, la fin. Je 
n’arrive pas à m’en souvenir sauf que j’allais directement en analyse voilà 
  



RG : Ah bon  
  
HB : Mais donc, mais je sais 
  
RG : En quelle année ça ? 
  
HB : 73-74, je me souviens… 
  
RG : C’était moins courant à l’époque 
  
HB : Je me souviens même pas comment tout ça s’est dénoué, je ne sais plus donc 
ça dû être douloureux 
  
RG : Oui tout à fait 
  
HB : Le, la façon dont tout s’est dénoué, je ne me souviens même pas comment j’ai 
écrit l’Espoir Gravé, c’est quand même extraordinaire 
  
RG : Absolument 
  
HB : Je ne sais pas 
  
RG : Mais ça, c’est à partir de, de votre analyse de vous-même 
  
HB : Ça a dû être un élan 
  
RG : Oui 
  
HB : Enfin je ne vois pas le moment où je me suis mis à une date pour l’écrire 
  
RG : Ah bon 
  
HB : C’est très étrange 
  
RG : Très étrange 
  
HB : Et donc j’ai écrit… 
  
RG : Et pourquoi vous l’avez fait… 
  
HB : Je devais avoir une… 
  
RG : Vous l’avez en 73, quelque chose comme ça ? 
  
HB : Oui certainement, j’ai dû avoir une exigence intérieure telle que je l’ai écrit mais 
je ne me souviens plus mais en plus, évidemment quand on vieillit on perd la 
mémoire mais on a quand même des éclats de mémoires 
  
RG : Oui tout à fait, tout à fait 
  



HB : Donc je suis allé en analyse chez Lacan en plus, bon je le raconte très 
rarement 
  
RG : Oui 
  
HB : que j’étais chez Lacan 
  
RG : Oui, Lacan lui-même 
  
HB : Lacan lui-même, parce que  je, Roland Castro qui était en analyse chez Lacan 
m’a dit «  va chez Lacan ». Et donc je ne sais pas, je ne savais pas qui était Lacan 
mais il était très intéressé par les, les soixante-huitards justement, ceux qui avaient 
vécu cette expérience 
  
RG : Parce que sa propre fille était soixante-huitarde non ? 
  
HB : Oui peut-être donc il… 
  
RG : Et son, son beau-fils, Miller non ? 
  
HB : Mais c’était pas, je crois qu’à l’époque il était pas encore son beaux-fils 
  
RG : D'accord, d'accord 
  
HB : Je ne suis pas sûre 
  
RG : D'accord 
  
HB : Bien que son beau-fils était vraiment dans la tendance absolument dure du 
mouvement 
  
RG : Oui 
  
HB : La Cause du Peuple c’était la tendance dure, enfin moi c’est ce que je pense 
mais 
  
RG : Oui, oui tout à fait 
  
HB : bolchevique du mouvement (rire de RG et HB) les bolcheviques du mouvement 
mais je, j’en blague avec Olivier Rolin de...On a fait quand même des, il y a eu aussi 
une autre émission qui a été faite à France Culture il y a quelques années à partir 
d’une pièce de Michel Deutch qui s’appelait La Disparue enfin un scénario 
  
RG : Oui 
  
HB : et La Disparue c’est la révolution et donc où Blandine Masson qui dirigeait cette 
émission avait invité comme ça toutes ces figures, Olivier Rolin et puis moi où elle 
m’a fait lire quelques pages de l’Espoir Gravé 
  
RG : Oui 



  
HB : Comme ça donc tous ces courants de ces années-là et où on n’a, on n’a, on 
n’est revenu sur ce temps-là et sur la, enfin la radicalité de La Cause du Peuple qui 
était quand même un mouvement très violent, ce que nous n’étions pas à l’époque 
et ce que nous avons dû subir parce qu’ils se moquaient de nous à l’époque 
  
RG : Ah bon ? 
  
HB : Ils nous disaient qu’on été pas des vrai révolutionnaires donc 
  
RG : spontex 
  
HB : Voilà      
  
RG : Parce que  j’ai pas compris, j’ai pas très bien compris le terme de spontex, c’est 
quelque chose pour nettoyer, c’est… 
  
HB : Non, sponta, spont, c’était une blague en fait, c’était la spontanéité 
  
RG : La spontanéité oui d'accord, d'accord 
  
HB : Mais qu’il ne faut pas institutionnaliser la spontanéité  
  
RG : Oui, mais quand ça s’est… 
  
HB : C’est la vie 
  
RG : Vous racontez dans votre livre comment ça s’est terminé. Et est-ce que vous à 
l’époque - je ne sais pas si vous pouvez repenser ça un peu - est-ce que, est-ce que 
vous pensez que cela a été un échec au point de vue, enfin la révolution n’a pas eu 
lieu, que ce soit une révolution politique ou culturelle. Vous avez essayé quelque 
chose qui n’a pas, qui a raté en quelque  sorte ou… 
  
HB : Non moi je l’ai pas vécu comme ça 
  
RG : Non 
  
HB : bien que maintenant j’écrive là-dessus sur la question de l’échec mais c’est 
plutôt par rapport à l’échec général du communisme donc l’histoire du communisme. 
Donc après je suis allé  en Russie et que j’ai beaucoup réfléchi à la question du 
totalitarisme 
  
RG : Oui 
  
HB : Et que c’est une obsession chez moi, même de la part totalitaire qu’on a en soi 
  
RG : Oui 
  



HB : de vouloir, quand on est, quand on veut changer le monde ou changer l’homme 
etc. Donc je suis repassé par les années trente, la radicalité des années trente, je 
parle de la radicalité politique pas de la radicalité esthétique mais c’est… 
  
RG : Oui 
  
HB : Je me suis beaucoup intéressée au Congrès des écrivains de 1935, la façon 
dont la rupture entre les surréalistes et les, Aragon et la question des compagnons 
de route  et tout ce qui s’est passé en Russie après avec les tous les grands poètes 
comme Mandelstam et Pasternak et Tsvetaeva et tout ça donc 
  
RG : Oui 
  
HB : C’est, c’est ca c’est le, le fruit de mes médiations. Mais je pense que c’est 
justement a cause de cette radicalité si on peut dire des années 68 ou de la question 
de la révolution, euh en même temps il y a la Révolution des œillets, il y a eu des 
révolutions qui se sont passées sans violence 
  
RG ; Oui 
  
HB : La chute du mur de Berlin  
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : Donc pour moi c’est dans l’esprit, mon esprit de 68 serait la quoi… 
  
RG : D'accord…donc vous êtes aller en Russie a quel moment ? 
  
HB : Dans les années 90 
  
RG : Oui, après, après la chute du… 
  
HB : Oui   
  
RG : du mur 
  
HB : Mais pour, qu’est-ce que vous me posiez comme question sur 68 ? 
  
RG : Non, mais si, si vous pensez que la révolution de, avait été un échec… 
  
HB :Ah oui sur la question de l’échec… 
  
RG : de votre point de vue 
  
HB : Le, est-ce le, c’est quelque chose auquel je réfléchis de, le coté joyeux, je vais 
vous donner des textes que j’ai écrits sur, le coté fraternel et joyeux de mai 68, que 
c’est plutôt l’expérience du tragique 
  
RG : Oui 
  



HB : C’est pas l’échec mais c’est l’expérience du tragique, on dit le, je ne sais plus 
qui a dit ça, le tragique c’est la fête retombée quoi 
  
RG : Oui 
  
HB : C'est-à-dire c’est plutôt le tragique dans l’histoire quoi 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : C’est plutôt ça mon expérience, pas l’échec c’est l’expérience du tragique 
  
RG : D'accord 
  
HB : dans l’idée de la révolution et après c’est pour ça que j’ai beaucoup pensée à 
tout ça mais ça n’enlève rien. Par exemple, je me suis toujours étonnée que les 
trotskistes soient toujours aussi nombreux en France 
  
RG : Oui 
  
HB : qu’il y ait tellement de groupuscules trotskistes, c‘est quelque chose qui 
m’étonne 
  
RG : Oui, pourquoi ? 
  
HB : alors, parce qu’en même temps ils sont liés a l’anti-stalinisme 
  
RG : Oui 
  
HB : et en même temps ils sont dans une langue de bois terrible et ils ont jamais 
mené jusqu’au bout la critique de la révolution russe 
  
RG : Oui ils sont…. 
  
HB : Parce que s’il y avait eu … 
  
RG : Ils ont un côté totalitaire vous voulez dire 
  
HB : Voilà 
  
RG : Oui 
  
HB : C'est-à-dire ils n’ont pas été jusqu’au bout  de la pensée, qu’est-ce que c’est 
que la pensée totalitaire et je pense qu’on y ait même pas tous arrivée même à 
comprendre tout ça 
  
RG : Oui 
  
HB : Mais, pourquoi en France il y a eu les massacres de septembre en 1793 ? 
Donc ça c’est des choses on ne peut pas, la révolution, qu’est-ce que c’est la 



révolution, donc c’est, moi c’est des trucs qui m’habite donc je ne sais comment on 
peut… 
  
RG : Oui 
  
HB : C’est un questionnement disons. Mai 68 m’a ouvert une sorte de 
questionnement sur l’histoire 
  
RG : Oui 
  
HB : mais aussi sur, je pense qu’on ne peut pas faire l’économie de ça…pour 
comprendre qu’est-ce que c’est que la révolution, en même temps on pourrait se 
dire, « serais-je devenue juste une progressiste ou une humaniste ou une, ou alors 
est-ce que j’ai peur des conflits, de la violence tout ça ? » Je ne l’ai pas résolu on 
plus en analyse mais c’est… 
  
RG: Non 
  
HB : L’analyse m’a conduit à écrire c’est tout 
  
RG : D'accord, mais vous aviez déjà écrit l’Espoir Gravé ou ça c’est … 
  
HB : C’était dans ces, a ce moment la parce que moi je me souviens que je l’ai 
donné a Lacan ce livre 
  
RG : D'accord 
  
HB : Et Lacan l’a pris et l’a jeté en riant et il m’a dit «  et maintenant » 
  
RG : Ah bon, pourquoi ? 
  
HB : Ben c’était, « qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Est-ce que vous allez 
continuer à écrire ? » Enfin moi c’est comme ça que je l’ai  interprété 
  
RG : Oui 
  
HB : Mais après il m’a dit que c’était très bien, il m’a remontré le… 
  
RG : Il l’a lu quand même 
  
HB : oui puisqu’il m’a dit, la fois d’après il m’a dit, « c’est bien ». Alors c’est bien 
aussi parce qu’il a un article dans Le Monde, et j’ai dit mais c’était pas un article 
extraordinaire. Il m’a dit ça fait rien : l’importance c’est qu’on en parle, ça c’était, 
c’était… 
  
RG : C’était bien, enfin quelle était la réception de livre à la fois par vos camarades 
et un public plus large ? 
  
  
HB : Il a été très, très bien...ça a très, très bien marché 



  
RG : Oui 
  
HB : Enfin moi, j’ai que des critiques formidables 
  
RG : Oui 
  
HB : Par contre les camarades, non 
  
RG : Non ? 
  
HB : Je crois qu’il y avait un sentiment de captation de l’histoire. Donc je pense que 
on m’en a beaucoup voulu, bien que je, enfin je l’ai raconté sur le mode 
romanesque, mais je pense que c’est toujours comme ça 
  
RG : Oui 
  
HB : A partir de quel moment quelqu'un raconte l’histoire peut-être. Cette histoire de 
mai 68 est tellement plurielle 
  
RG : Oui 
  
HB : Tellement gigantesque donc personne peut capter ou 
  
RG : D'accord 
  
HB : cette histoire, j’ai raconté cette histoire, je n’ai pas reçue..Enfin si mes amis très 
proches ont aimé mon livre mais je ne sais pas comment ça été perçu. Je sais, j’ai 
su qu’il y avait beaucoup de gens qui n’avaient pas aimé la façon  dont je racontais 
l’histoire mais je pense que chacun, c’est difficile, c’est pour ça que je vous dis  que 
ça, ça reste un souvenir coupable pour moi, je ne sais pas 
  
RG : Coupable ? 
  
HB : Oui, d’avoir écrit ce livre dont je, que je n’arrive pas à lire. Peut-être  qu’il y a 
comme ça comme on disait à l’époque des vibrations vous savez des mauvaises, je 
ne sais… 
  
RG : Vos amis avaient le sentiment d’être trahis, ou critiqués, ou quoi ? 
  
HB : Peut-être  que j’ai révélé dans ce livre des choses qu’on ne veut pas dire ou je 
ne sais pas, je vous dis « je », on n’est pas obligé de, enfin j’ai pensé que…qu’il y 
avait la grande question de ces années-là, après 68 où on était un « nous », un « 
nous », un « on », et que après on devait réfléchir à, au « je ». Donc retrouver son « 
je », donc le rapport entre le « on », le « nous », le « je »  est toujours aussi présent 
  
RG : Oui 
  



HB : Comment ça se, comment ça se, comment ça s’articule le « je », le « nous », le 
« on » ? Par exemple quelque fois j’entends des, des, des gens, enfin même des 
intellectuels qui disent « a cette époque, on était »  
  
RG : Oui 
  
HB : Et j’ai envie de dire non, on ne peut pas dire « on », parce que même le « nous 
» est douloureux 
  
RG : Oui 
  
HB : Parce que c’est, « on » est toujours en train, le « je », le « nous ». Où est-ce 
qu’il y avait du « je », ou est-ce qu’il y avait de l’ensemble, c’est vrai que c’est, c’est 
très compliqué ce qui se passe entre les êtres 
  
RG : Ah oui d'accord 
  
HB : Enfin l’espace de la démocratie-là, Hannah Arendt qui dit c’est entre la, la 
politique c’est « entre », donc qu’est-ce qui se passe « entre », parce que le « nous 
», en même temps moi j’ai très peur du « nous »  
  
RG : Oui 
  
HB : La Révolution russe, « les nôtres »et tous ceux qui n’était pas « des nôtres » on 
les, on les envoie au goulag 
  
RG : Voilà 
  
HB : Donc c’est, c’est très difficile 
  
RG : Oui 
  
HB : Le « nous », le « je », … 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : Donc, et parler au nom de soi, c’est aussi très compliqué parce que, que je, je, 
je crois que j’ai écrit dans un autre livre que l’enfer c’est pas les autres, c’est soi. 
Donc, donc tout ça c’est comment, qu’est-ce qui fait le lien, à quel moment, j’ai très 
peur des grandes unanimités 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc, même tous les grands meetings qu’il y a en ce moment, je ne sais pas 
c’est, d’ailleurs c’est drôle que ça revienne cette question de 68…68 c’était multiple 
  
RG : Oui d'accord  
  
HB : C’est pas une chose c’est… 
  



RG: Oui je comprends 
  
HB : totalement multiple, donc maintenant il y a des mémoires multiples, comme les 
hommes sont multiples 
  
RG : D'accord 
  
HB: Donc il n’y a pas de, il y a toutes sortes de mémoires et toutes sortes 
d’insinances. Moi ce qui m’intéresse c’est la littérature et la poésie vraiment 
  
RG : Donc après vous avez commencé votre analyse, vous êtes revenu sur 68 ou 
sur votre passé, ou sur votre enfance ou… 
  
HB : mais non j’ai écrit les autres livres-là, alors Dérive Gauche 
  
RG : oui 
  
HB : Les Mots de Passe et puis Châtelet-les-Halles, j’ai toujours eu cette, ce goût 
de, de l’amitié et de l’effervescence, et du mouvement ça 
  
RG : Oui, donc je vais certainement lire ces livres 
  
HB : Donc il y a, de ces années-là, c'est-à-dire de tout ça, de…   
  
RG : Et le théâtre ? 
  
HB : Le théâtre après j’ai plus du tout fait de théâtre non, je ne suis pas revenu au 
théâtre… 
  
RG : Parce que ? 
  
HB : Une fois je suis revenu, une fois que j’ai, je ne sais pas, parce que je me, je ne 
me visionnais pas comme créant une troupe de théâtre où c’était, pourtant il y a eu 
le théâtre lycéen, mais je crois que j’ai, j’ai… 
  
RG : Qui était après, après ? 
  
HB : Oui, que j’ai, ah non avant, avant Flins 
  
RG : Avant Flins le théâtre lycéen 
  
HB : Et de, je ne me visionnais pas comme une Ariane Mnouchkine ou, ça c’était 
mon, j’étais pas capable de, de, de diriger quelque chose. Donc c’était, le théâtre 
c’était dans la même mouvance que 68, des éclats de, de moments, des moments 
de théâtre mais je n’en pouvais me...Je crois même que je suis restée totalement, je 
ne suis jamais devenue une écrivain professionnel. Quelque fois je me dit, c’est le, la 
profession, je, je, c’est quelque chose, je disais toujours  dans ces années-la mais je 
crois que ca me reste, je ne m’identifie, ne pas s’identifier a sa fonction 
  
RG : Oui 



  
HB : Donc tout ce que j’ai fait après qui était de rapprocher des mondes, comme 
l’architecture, la littérature 
  
RG : Oui, oui 
  
HB : Créer du lien, parce que après tout est, comme on se promène a Paris, on avec 
dans le monde du documentaire, dans le monde du cinéma, dans le monde de la 
littérature, tout ça c’est extrêmement séparé 
  
RG : Oui 
  
HB : Moi j’ai toujours circulé entre ces mondes en fait, parce que j’ai travaillé 
longtemps avec Frédéric Rossif, je faisais les textes de ces films 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc tout ça moi j’adore tout ce qui fait passerelle quoi, tout ce qui 
  
RG : Voilà 
  
HB : crée du lien 
  
RG : D'accord 
  
HB : entre les mondes. Donc  peut-être  c’est, pourquoi c’est ça, peut-être  que c’est  
ce qui me reste de mai 68, le passage entre les mondes 
  
RG : Voilà, ben c’est très intéressant, oui 
  
HB : C’est peut-être  ce qui me reste de plus fort de, de cette mémoire-la, et, et j’ai 
  
RG : En vous écoutant…  
  
HB :  et tout ce que j’ai fait 
  
RG : Oui 
  
HB : de choses comme ces livres et tout c’est toujours créer, créer, enfin c’est une 
république imaginaire au fond 
  
RG : voilà    
  
HB : une république des lettres imaginaires, de créer du lien entre ces choses. Et j’ai 
jamais réussi à m’identifier a une carrière d’écrivain ou a une carrière de je ne sais 
pas quoi. Donc je fais toujours des, ou quand  je suis invité a des ateliers  d’écriture 
dans des écoles d’architectures sur la ville, je leur fais découvrir les grands textes 
des, du Flâneur, le grand Flâneur de Baudelaire revue par Benjamin, la poésie, la 
façon d’habiter la ville. Est-ce que c’est aussi la, quelque chose d’un bout de 



mémoire situationniste, un bout de mémoire surréaliste tout ça ? Donc c’est, le, je 
suis plutôt habité comme ça 
  
RG : Mais a l’époque en 68-70-71, c’était possible de faire le rapprochement entre 
ces différentes imaginations et après vous dites quelque chose s’est brisé, tombé en 
miettes c’est ça ? 
  
HB : ben dans les années, après dans les années 80, les, toutes les toutes les, tout 
ces, mais peut-être que c’est toujours comme ça  
  
RG : oui 
  
HB : que je suis une idéaliste totale de ne pas imaginer comme embrasser des 
carrières. Je ne sais pas, je pense qu’il y a une espèce de, de 68 en tout cas, 
quelque chose comme une sublimation de la marginalité 
  
RG : Oui, dans quel sens ?  
  
HB : Ben de, ce qu’on appelait la contre-culture 
  
RG : Oui 
  
HB : La marginalité, c'est-à-dire de pas pouvoir adhérer a la carrière 
  
RG : Oui, oui 
  
HB : Donc après tout le monde a fait des carrières dans tous les domaines, c’est 
normale pour toutes les générations…       
  
RG : Sauf vous 
  
HB : Sauf dans, au XIXeme siècle, Rastignac tout ça, le monde perpétuellement re-
fabrique tout ça. Donc je pourrais m’interroger sur la position du poète, peut-être  je 
me suis rêvé comme ça quoi, mais, de rester en marge un peu et peut-être que, 
inconsciemment c’est une forme de fidélité à 68 je ne sais pas 
  
RG : Donc que pensez-vous de, de ces gens dont on a parlé avant l’interview qui 
sont devenus journaliste, politique, cinéaste tout ça, enfin qui ont si vous voulez 
réussit dans une sorte de carrière publique ou médiatique 
  
HB : de toute façon il n’y a pas eu vraiment,  je l’ai déjà écrit une fois, j’ai écrit au 
Monde une lettre parce qu’il y avait un article de Bertrand Poireau-Delpech qui disait 
que tous les soixante-huitards avaient été à la soupe quand Mitterrand a été élu. Et 
moi je pense que c’est faux de dire ça, enfin j’avais écrit comme ça, je ne pourrais 
pas vous retrouver le texte, je l’ai écrit au Monde en tout cas, c’est paru, je pense 
que à part Serge July, Brice Lalonde, et encore de tout façon il a fait un très grand 
journal, où il y avait une grande liberté de pensée 
  
RG : Oui 
  



HB : Donc Bernard Kouchner a créé Médecins du Monde, Médecins sans Frontières. 
Donc on n’a pas, on n’a pas, c’est pas des positions de pouvoir je veux dire, c’est 
des créations de… 
  
RG : Oui 
  
HB : de pensée       
  
RG : Oui 
  
HB : L’écologie qui a été poursuivie, le droit à la ville et tout ça, c’était des idées qui 
étaient déjà en germe dans les années 60 donc. Mais le, par exemple Mitterrand 
disait qu’on était des crétins, nous les gens de 68, je ne pense pas que les gens 
vraiment de 68 ont été dans le pouvoir 
  
RG : Non d'accord 
  
HB : Je ne comprends pas cette critique 
  
RG : Non 
  
HB : Je pense même que le, même si le Parti Socialiste, Mitterrand a été élu parce 
qu’il y avait tout ce mouvement vers la gauche 
  
RG : Oui 
  
HB : et que donc la gauche a pu être au pouvoir 
  
RG : Oui 
  
HB : C’est grâce à ces années 60-70, mais je ne vois pas, enfin moi autour de moi 
par exemple je ne vois pas quelqu’un qui a été dans des positions de pouvoir 
  
RG : D'accord 
  
HB : Après il y a tous ceux qui devenus artistes, ils sont devenus artistes donc 
  
RG : D'accord 
  
HB : C’est, c’est des grands artistes quelques fois donc c’est, je ne vois pas, je ne 
comprends pas cette critique quand on dit la, « 68 a été au pouvoir », non 
  
RG : Non d'accord 
  
HB : Moi je, il y a eu le journal Actuel bon des grands journaux comme ça, mais 
pourquoi aurait-il été interdit de faire des journaux et ? 
  
RG : Oui tout à fait 
  
HB : C’est vrai 



  
RG : Donc vous, vous… 
  
HB : Mais je ne ressens pas, je viens de le, j’ai entendu un type à France Culture là 
  
RG : Oui 
  
HB : qui vient d’écrire un bouquin où il dit que pour lui les années 80 c’est la contre-
révolution 
  
RG : Oui 
  
HB : donc moi j’aurais plutôt tendance à pensée que ces années 70 ont été 
complètement occultés y compris par le Parti Socialiste. Donc c’est maintenant que 
ça revient par, par Nicolas Sarkozy mais ces années 70 sont restés quand même 
très enfouis 
  
RG : Oui, et pourtant les gens, les gens s’y intéressent temps en temps. Vous avez, 
vous dites vous-même que parfois les, les journalistes, enfin les historiens comme 
moi, ils arrivent pour en parler 
  
HB : Oui parce que  c’est, c’est très énigmatique 
  
RG : Oui 
  
HB : Ces années 70 sont très énigmatiques 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc il y a à la fois 68, tout, tout ce qui s’est passé après 68, je pense que en 
même temps 68 a été le début de la fin du Parti Communiste  en France 
  
RG : Oui, oui 
  
HB : Donc ça a joué un rôle très, très important 
  
RG : Oui 
  
HB : Après qu’est-ce qu’on a fait la plupart, des gens ont commencé à lire 
énormément bon Soljenitsyne, donc l’apparition  de cette question de la France de 
Vichy 
  
RG : Oui, oui 
  
HB : On a vécu depuis 20 ans là-dedans, la France de Vichy et le Goulag, ça été 
tous les grands livres qu’on a lus 
  
RG : Oui 
  
HB : Robert Antelme tout ça, c’est à ce moment-là qu’on s’est mis à lire ça 



  
RG : D'accord 
  
HB : Primo Lévi, donc je pense que la question du totalitarisme a occupé nos 
pensée pendant 20 ans, pendant que… 
  
RG : Vous avez découvert le tota, le totalitarisme par Soljenitsyne ou par Arendt  ou 
les deux ? 
  
HB : Les deux 
  
RG : Les deux 
  
HB : Mais plus, plus tardivement c’est dans les années 90 Hannah Arendt 
  
RG : Ah oui d'accord oui 
  
HB : Mais c’est vrai que, c’est même, je pourrais presque dire c’est maintenant que, 
que je suis un peu obsédée par ces questions aussi de, de…de l’engage...enfin c’est 
l’éternelle question de l’engagement, jusqu’où l’engagement, qu’est-ce que ça veut 
dire l’engagement 
  
RG : Oui 
  
HB : Moi je m’engage aujourd’hui pour la littérature et l’espace de la poésie, la 
poésie comme expérience donc. C’est ce qui me passionne, quand je peux 
transmettre quelque chose c’est ça, la littérature et la poésie donc 
  
RG : Vous écrivez la poésie ? 
  
HB : Non mais ça ne fait rien je peux transmettre… 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : de, de lire. Donc c’est, les années 70 sont complètements refoulées et quand 
elles, quand elles réapparaissent c’est toujours sous, elles sont toujours 
instrumentalisées par le politique, donc parce que  le Parti Socialiste n’est pas 
indemne de tout ça 
  
RG : Non d'accord 
  
HB : Ils ont critiqué aussi beaucoup 68 à des moments donnés donc, les années 70. 
Pourquoi on n’est pas devenu par exemple en France totalitaire comme en 
Allemagne et comme en Italie, pourquoi notre radicalité s’est arrêté, tout le monde 
s’est auto-dissout soi-même, tous les mouvements    
  
RG : Oui 
  
HB : se sont auto-dissout 
  



RG : Vous n’êtes pas, vous n’êtes pas tombé dans la violence, c’est ça  
  
HB : Eh ben oui, pourquoi même la, le plus violent comme La Cause du Peuple s’est 
auto-dissout aussi 
  
RG : Oui 
  
HB : Pourquoi ? la psychanalyse nous a aidé…parce qu’on a, on imagine mai 68 
aurait pu tomber dans une violence comme en Italie et comme, comme en 
Allemagne 
  
RG : Donc vous pensez que la plupart des, des soixante-huitards ont opté pour la 
psychanalyse plutôt que pour la violence ? 
  
HB : Ah non je fais aucune généralité, aucune généralité ( rire de RG), chacun… 
  
RG : Oui 
  
HB : Je pense que Lacan a été une grande influence dans ces années-là 
  
RG : Oui 
  
HB : et que c’était un grand penseur anti-totalitaire 
  
RG : Oui 
  
HB : Je l’ai écrit, je le pense vraiment, donc… 
  
RG : Quel a été son message pour vous, ou son… 
  
HB : Non, la vérité n’est pas, n’est pas toute, enfin n’est… 
  
RG : Oui 
  
HB : n’est, c’est, c’est le rapport à la vérité, c’est cette question du rapport à la vérité 
  
RG : Oui 
  
HB : La vérité multiple donc dans, et la vérité ne fait que se médire. Et en plus on 
voit toutes ces phrases magnifiques qu’il dit toujours, qu’il a dit dans ces années-là 
qui ont une grande résonance de, du rapport à la vérité…d’accepter l’autre. Enfin il y 
a eu aussi tout, je pense qu’il y a eu beaucoup de, de, l’apparition de Levinas tout 
ça, ça a beaucoup, la question de l’autre, ce que, ce que autrefois Rosa 
Luxembourg avait posé comme question la liberté pour ceux qui pense autrement 
  
RG : Oui, oui 
  
HB : Donc le, le, toutes ces années-là, bon après, l’histoire des idées en France je 
ne sais pas. Mais j’ai toujours senti que dans les mouvements d’extrême gauche qui 
restaient comme les trotskistes ou même les altermondialistes, ils étaient pas allés 



au bout de cette question du totalitarisme et c’est pour ça qu’on avait toujours une 
extrême gauche comme ça en France 
  
RG : Oui d'accord 
  
HB : qu’il n’y a pas ailleurs 
  
RG : Ils ne l’ont pas repensé comme vous 
  
HB : Ben ils n’ont pas, ils sont dans ces schémas des avant-garde 
  
RG : Oui 
  
HB : Ça veut dire les avant-gardes qui détiennent  la vérité donc, c’est quelque 
chose qui, qui est en gestation dans toute la pensée toute façon aujourd’hui donc 
c’est, je ne suis pas originale en disant ça hein 
  
RG : Non tout à fait mais certains qui ont fait cette critique du totalitarisme ont, ont  
fini par être carrément à droite 
  
HB : Oui 
  
RG : Les gens comme Glucksmann par exemple 
  
HB : Oui 
  
RG : C’est pas votre cas ?  
  
HB : Non 
  
RG : Non 
  
HB : Non, ben de tout façon Glucksmann était extrêmement ambivalent 
  
RG : Oui, comment ça ? 
  
HB : Ben parce que, il a par exemple toujours regardé la Russie à travers le prisme 
du goulag 
  
RG : O ui 
  
HB : mais il n’a jamais regardé la Russie à travers le prisme de Pasternak, 
Tsvetaeva  et toute cette résistance morale intérieure qu’il y a eu en Russie, les 
grandes œuvres de, de Platonov et de tous ces écrivains extraordinaires qui nous 
ont rendu ce que ça pouvait être que la vie en Union Soviétique  dans des œuvres 
immenses 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc lui, il a, et puis, lui, il a fait partie de cette tendance dure de mai 68 



  
RG : Oui 
  
HB : La GP 
  
RG : Oui 
  
HB : et, et justement il se retrouve cette, quelques-uns de cette mouvance ce 
retrouve de cette organisation, d’ailleurs parce que c’est une organisation, se 
retrouve derrière Sarkozy, c’est ça qui est étrange 
  
RG : Oui 
  
HB :bon moi je vous le dis parce que je le ressens comme ça mais c’est même pas 
encore détecté comme ça. Pourquoi une partie de 68 a pris le pouvoir dans la 
psychanalyse après Lacan, toujours transformant la psychanalyse de Lacan en une 
vérité, une et indivisible 
  
RG : Oui 
  
HB : à tel point que, que ça a même créé des tonnes de groupes 
  
RG : Oui 
  
HB : Que pourquoi on les retrouve, c’est, c’est, c’est, c’est…je ne sais pas les, une 
marre, quelque chose comme ça peut-être, bon évidemment j’ai un esprit plus 
libertaire 
  
RG : Oui 
  
HB : Si on cherchait des filiations mais c’est aussi je crois un rapport à la question de 
l’élite 
  
RG : Oui 
  
HB :  qui se pose beaucoup, c'est-à-dire qu’est-ce que c’est que l’élite, donc la figure 
de l’intellectuel, la figure de l élite, donc ces gens-là défendent une idée de l’élite qui 
est  pour moi dans, dans droit file de, de, de se désire des, des compagnons de 
route du politique, bizarrement 
  
RG : oui 
  
HB : ce truc étrange d’avoir tellement critiqué le stalinisme et puis de se retrouver 
conseillé du prince mais c’est un peu comme les néo-conservateurs aux Etats-Unis, 
ça c’est le rapport au pouvoir 
  
RG : Oui tout à fait, tout à fait 
  
HB : Mais c’est une extrême minorité, c’est quelques, mais c’est… 
  



RG : Qui font du bruit 
  
HB : qui font du bruit et cette, parce qu’après il y a eu l’apparition de l’intellectuel 
médiatique  etc., etc., donc moi on ne vient pas me, je ne suis pas une intellectuelle 
médiatique, je ne sais même pas si je suis une intellectuelle parce que je, tout ça, je 
suis complètement autodidacte si on peut dire 
  
RG : Oui 
  
HB : Même si je suis invité à faire des ateliers d’écriture dans les universités 
  
RG : Oui, oui 
  
HB : sur la question de la ville et… 
  
RG : Oui 
  
HB : et de habiter, de l’habiter, comme on habite le monde aujourd’hui mais, c’est… 
  
RG : Vous allez rester libertaire 
  
HB : Mais je ne suis pas non plus dans un groupe libertaire 
  
RG : Non, non pas dans un groupe mais vous avez un esprit libertaire plutôt, je ne 
sais pas si ça se dit 
  
HB : Mais c'est-à-dire que le rapport à l’autorité pour moi ne peut être que morale 
  
RG : Oui 
  
HB : L’autorité morale, c’est une grande discussion sur l’autorité 
  
RG : Oui 
  
HB : L’autorité, qu’est-ce que c’est l’autorité morale aujourd’hui ? 
  
RG : Oui 
  
HB : Voilà ça c’est une grande question pour moi 
  
RG : Alors qu’est-ce que c’est ?  
  
HB : Ben l’autorité morale à ce moment-là c’est le souci de l’autre, c’est toujours 
effectivement la fraternité, l’injustice qui, que je ne supporte pas quoi…Et donc aussi 
dans la littérature de me poser des questions sur…Depuis des années on ne 
s’intéresse que, au mal dans l’homme, en généralisant le, le mal, l’homme est 
mauvais 
  
RG : Oui 
  



HB : donc on arrive jusqu’au Bienveillantes, le livre qui a eu tellement de succès, 
donc on va regarder à la loupe les hommes, moi je suis presque tolstoïenne à ce 
niveau-là c'est-à-dire que l’homme est aussi capable d’être résistant 
  
RG : Oui 
  
HB : Pendant la guerre, l’homme est aussi capable d’être bon donc voilà, ce n’est 
pas, quand on dit ça on apparaît comme un, un rousseauiste stupide mais… 
  
RG : Non 
  
HB : Moi c’est des choses qui, qui me, qui me bouleverse, donc je n’arrive pas a 
rentrer dans ce, cette logique même au niveau de la littérature, de, qui fait le succès 
de tous ces livres, d’aller...Bon tout le monde n’a pas été nazi, et l’homme ne porte 
pas forcément cette calamité en lui, même d’être. Il y a même des gens qui vont dire 
que si on été pris dans cette situation, on aurait fait la même chose 
  
RG : Oui 
  
HB : et ça moi non je ne peux pas 
  
RG : Non 
  
HB : Je ne peux pas, d’ailleurs les Anglais ont résisté de façon extraordinaire au 
nazisme pendant la guerre 
  
RG : C’était pas la même chose 
  
HB : Oui, bon il y a eu aussi effectivement des, des courants nazis pendant la guerre 
  
RG : Oui 
  
HB : en Angleterre mais… 
  
RG : Oui tout à fait 
  
HB : C’est, c’est intéressant parce que  c’est des questions, par exemple j’ai relu 
l’Espoir de Malraux 
  
RG : Oui 
  
HB : C’est un très bon livre l’Espoir de Malraux. Mais c’est toute la question des 
années, de la guerre d’Espagne, donc encore une histoire du stalinisme qui a, qui a 
liquidé tous ceux qui pensaient autrement quoi, c’est pour ça que je me suis 
passionné pour la Russie depuis… 
  
RG : Voilà 
  
HB : depuis 10 ans où j’ai beaucoup, beaucoup essayé de, ben je suis allé en 
Russie, je, travaillais un portrait de Boris Pasternak pour la télévision, là par exemple 



France Culture m’a demandé de faire, et je l’ai fait, une, une fiction en 10 épisodes 
de la correspondance de Pasternak entre Pasternak et Tsvetaeva, donc tout ça, ça 
me passionne 
  
RG : D'accord 
  
HB : Ces, ces… 
  
RG : C’est pour retrouver un… 
  
HB : ces grandes consciences morales russes que je trouve, quand on lit même 
Docteur Zhivago pour moi c’est un, un immense livre où il se pose les questions que 
nous, on a pu se poser après mai 68 
  
RG : Oui 
  
HB : Donc, qu’est-ce que c’est que cette énigme des régimes totalitaires ? 
  
RG : Et je trouve que ça rejoint aussi votre, l’histoire de votre famille 
  
HB : Oui alors qu’est-ce que c’est, qui était ma grand-mère mais ça je ne sais 
pas…les ombres et les lumières dans les familles…mais voilà, ça, vous avez tout ce 
que vous voulez… 
  
RG :  Je crois qu’on peut arrêter, Hélène Bleskine merci beaucoup pour votre 
témoignage. 


