HB : Alors Héléne Bleskine, je suis née a Sannois donc, c’est a coté d’Argenteuil
dans la banlieue parisienne, le 26 aolt 1946

RG : Et est-ce que vous pouvez me dire quelque chose de votre famille, de, c’était
guel genre de famille, quels rapports vous aviez avec la famille a cette époque-1a,
quand vous étiez jeune ?

HB : Ben, mon pére est d’origine russe, il est né a Saint-Pétersbourg

RG : Ah oui ?

HB : Donc en 1922 et il est toujours la

RG : Ah oui ?

HB : Ma meére aussi, donc ils sont toujours ensemble, mon pére était ingénieur
électronicien

RG : Oui

HB : Donc il y a toute une partie donc du c6té de mon pére sont des Russes
immigrés

RG : Oui, mais ils sont venus en France a quel moment ?

HB : Dans les années 20 apres la Révolution...russe

RG : lIs étaient des Russes blancs ?

HB : Non

RG : Non ?

HB : Non, non

RG : Des Russes rouges ?

HB : Mais c’est justement I'objet d’un des livres que jai écrit (rire de RG et HB)
RG : Mais pourquoi ils sont venus en France ?

HB : Ben, ils ont fui la, il y avait une, mon arriére grand-pere je crois était diplomate
russe donc sous le Tsar, donc il y avait quand méme, et il, en 14 il était a Berlin...

RG : D'accord

HB : Il est revenu. Aprés son fils avait quand méme fait 'Ecole des Cadets donciil a
guand méme toute une partie de la famille qui a immigré aux Etats-Unis et en



France. Et ma grand-meére on dit qu’elle a été bolchevique, c’est comme ¢a qu’elle a
réussi a faire passer, faire partir sa famille dans les années 20. Mais tout ¢ca c’est
les, les ombres et les lumiéres dans les familles

RG : Oui d'accord

HB : je ne peux pas vérifier, jai essayé, je suis allé en Russie, mais je n’ai pas
trouvé de piste et ils sont, donc ma grand-mére est arrivée a la fin des années 20
alors que son fils était déja la avec le reste de la famille et avec sa propre grand-
mere a lui donc mon arriére grand- mere, mon arriere grand-pére donc qui était
diplomate russe

RG : Oui

HB : en, a Vienne et a Berlin, il avait épousé une femme allemande

RG : Ah oui d'accord

HB : Donc ma, ma, mon arriere grand-mére s’appelait Asseyev, enfin en se mariant
avec un Russe

RG : Oui

HB : Elle s’appelait Asseyev et donc...

RG : Et le nom du arriere grand-pére diplomate ?

HB : Asseyev

RG : Asseyev toujours, oui

HB : Voila

RG : Bon oui

HB : Et aprés donc, parce que j'ai posé la question a mon pere, « qu’'est-ce qu’ils
ont fait pendant la guerre ? », j'ai dit mais si elle était allemande, comment elle a pu
faire ici, pourquoi elle n’a pas été arrétée dans les camps

RG : Oui

HB : avant en 39 quand ils ont arrété tous les Allemands

RG : Oui

HB : Etil m’a dit non parce que, elle, elle s’appelait Asseyev

RG : Ah oui d'accord



HB : elle était, elle était russe quoi, c’était une Allemande mais qui était devenu
russe

RG : D'accord

HB : Donc ils étaient ici en tant que Russe mon pére et avec le passeport Nansen
RG : D'accord

HB : Réfugiés russes et donc mon pére s’est naturalisé aprés la guerre

RG : Apres la deuxieme guerre

HB : Apres la deuxiéme guerre

RG : D'accord...oui bien sar

HB : Et donc...

RG : Et donc il a travaillé en France comme ingénieur ou...

HB : il a travaillé en France toute dans vie pour, il travaillait a I'Olivetti, la boite
italienne

RG : Oui

HB : Donc lui il était ingénieur informaticien et mes parents, ma mére est francaise,
d’origine normande

RG : Ah oui d'accord

HB : Il a épousé ma mére donc dans, je pense, dans les années- ils étaient tres
jeunes - dans les années, ils devaient avoir vingt ans, donc ils sont nés en 22 tous
les deux, ca fait en 40. Et ils ont eu cing enfants quoi, voila donc ¢a c’est
pour...Donc il y a, je travaille, je réfléchis sur cette histoire des, des mémoires
familiales et des...

RG : Oui

HB : J'ai écrit un livre qui s’appelle Pages Russes

RG : Oui

HB : ou je réfléchis a cette présence de cette grand-meére russe que j'ai beaucoup
aimait et qui était pleine de mystére, qui nous disait rien du tout

RG : Ah bon

HB : et qui aurait été bolchevique, voila



RG : Ah oui d'accord, formidable, donc vous pensez que ce, ce passé un peu
exotique vous a influencé un peu ?

HB : Oui bien sar

RG : Comment ?

HB : Ben, je ne sais pas il y avait quand méme un, non pas un mythe de la
révolution russe parce que ma grand-mere apres disait tout le temps que le pire des
choses qui était arrivé a la Russie c’était les bolcheviques alors

RG : Oui

HB : Donc voila il y avait, je ne sais pas jimaginais dans ce que j'écris maintenant...

RG : Oui

HB : aurait-t-elle été menchevique, aurait-t-elle, elle est, parce que, elle, elle était fille
de diplomate donc...

RG : Oui

HB : les choses qu’on sait, méme mon pére sait pas, elle était embauché au
Ministere des Affaires Etrangéres parce qu’elle parlait plusieurs langues

RG : QOui

HB : aprés la révolution, au Commissariat aux Affaires Etrangeéres et donc elle aurait
grace a ¢a pu faire partir sa mére, ses freres et sceurs etc. Mais elle a jamais
raconté, mon pere était tout petit donc il ne sait pas plus

RG : D'accord

HB : Donc, aprés on a dit qu’il y a eu tout un mythe sur, comme sa mére était
allemande, elle aurait été espionne, elle serait, enfin tout un truc sur ma grand-mére
qui me fascine

RG : Oui tout a fait

HB : qui est I'objet du livre que je n’ai pas publié qui s’appelle Pages Russes, qui est
une sorte de méditation sur l'histoire et, et, et en quoi ¢a aurait pu influencer mon
engagement dans les années 68 quoi, je ne sais pas

RG : Oui, non mais c’est trés intéressant, on peut revenir la-dessus mais en ce qui
concerne les études, comment ¢a s’est passé ?

HB : a cette époque-la on vivait, mon pére travaillait dans toute la région de I'est de
France donc toutes les années de lycée, on a vécu a Nancy

RG : ah oui d'accord



HB : et la il y avait, vous savez, il y ces, avant 68 donc, 65 quelque chose comme
¢a, moi je voulais faire du théatre donc javais préparé le concours du conservatoire
de Nancy et c’est la que je suis tombé sur le théatre universitaire de Nancy ou il y
avait Jacques Lang

RG : Ah oui

HB : qui était en train de créer le festival international de théatre et donc c’est |a
aussi que j'ai...ma vie a pris un tournant. Disons que j’ai commencé a faire du
théatre avec la troupe de théatre universitaire de Nancy et a participer a toute les, la
création de ce festival de théatre qui était extraordinaire

RG : Oui

HB :dans ces années-la

RG : Oui

HB : ou il y avait le Bread and Puppet, le Campesino, c’était toute I'époque de la
lutte contre la guerre au Vietnam

RG : Oui
HB : et donc il y avait aussi beaucoup d’expression politique
RG : D'accord

HB : dans le théatre, et c’est la que j’ai, que j’ai d0 me révéler a moi-méme en tant
qu’artiste plutét mon destin, donc j’ai pas fait d’études

RG : Donc vous, vous...

HB : Je suis allé jusqu’au bac mais apres j'ai, j'ai fait du théatre et aprés on est venu
a Paris et je suis rentré a l'université de Théatre des Nations. C’était une époque
extrémement vivante pour le théatre et donc 68 est arrivé la et donc apreés j’ai fait du
théatre de rue quoi

RG : D'accord

HB : C’est, c’est comme ¢a que ¢a s’est fait, par le théatre influencé par tous ces
mouvements comme je vous dis du théatre de Bread and Puppet, le Campesino,
de...

RG : Qui était un troupe américain non ?

HB : Oui toutes ces grandes troupes américaines

RG : américaines oui



HB : et donc ce que je peux rajouter c’est que mes fréres avant 68, mes fréres
ainés, mes grands fréres

RG : Oui

HB : étaient au Parti Communiste et ils étaient militants contre la guerre d’Algérie et
gue beaucoup de leurs copains au moment de la création de 'UJC(ml) ¢a vous
devait connaitre

RG : oui, oui

HB : sont euh devenus maoistes. Mais moi j'étais extérieur a tout ¢ca parce que
j'étais encore trop jeune mais en méme temps j'étais fascinée par cette radicalité
dans lesquelles mes fréres ne sont pas entrés

RG : C’était des, des fréeres ainés ?

HB : Oui

RG : lIs ont fait partie de...

HB : lls n’ont pas été a 'UJC(ml), ils sont restés communistes

RG : lIs sont restés communistes carrément

HB : Oui

RG : Mais dans...

HB : & Nancy il y avait toute une mouvance comme ¢a avec tous leurs copains etils
étaient...

RG : C’était I'Union des Etudiants Communistes
HB : Oui

RG : ou le Parti Communiste

HB : Non I'Union des Etudiants Communistes
RG : D'accord

HB : Tout ¢a c’était les étudiants oui...mais donc déja avant 68 j'étais attiré par les
comités Vietnam de base qui étaient plutét, ou javais des copains et que je...

RG : Toujours a Nancy ?
HB : Toujours a...

RG : Ou a Paris maintenant ?



HB : Toujours a Nancy et aprés a Paris parce que juste en, a la fin de 67 jai été
faire un stage chez Planchon a Villeurbanne

RG : Oui

HB : et donc, de théatre et donc il y avait, je suis rentré a paris, j'avais une amie qui
était dans le comité Vietham de base et donc je me suis rapproché mais j'étais pas
dans une organisation, j'étais dans...

RG : D'accord, d'accord

HB : C’était juste une mouvance...

RG : La mouvance oui

HB : Une mouvance et dans le théatre, au, a I'université des Théatres des Nations
qui était installé au Chatelet au-dessus du Thééatre de la Ville. Il y avait beaucoup de
courants de théatre radical, de ce qu’on appelait le théatre radical a 'époque c'est-a-
dire tres influencé par ben ce théatre radical américain

RG : Mais radical dans quel sens ?

HB : Mais de grandes troupes qui jouaient dans, dans les, qui étaient militantes aux
Etats-Unis

RG : Oui

HB : contre la guerre du Vietnam

RG : D'accord

HB : et donc nous ¢a nous fascinait

RG : Tout a fait

HB : ce théatre-la

RG : Est-ce que vous avez des camarades de cette époque-la qui, qui, avec qui
vous étes resté dans le, dans, dans votre carriére de, d’engagé si vous voulez, est-
ce?

HB : Non aprés il y a eu les, il y avait beaucoup dans cette université internationale
des Théatres des Nations

RG : Oui
HB : il y avait beaucoup de, de sud Américains

RG : Oui



HB : il y avait aussi des metteurs en scéne comme Victor Garcia, c’est toute une
époque de théatre qui faudrait que je me replonge dedans

RG : Oui

HB : qui a donné beaucoup de, de gens sont repartis en Amérique Latine et apres je
les ai totalement perdus de vue et quelquefois trente ans aprés il y a quelqu’un qui
m’appelle en me disant « tu te rappelles »...Mais parce que moi jai pris a ce
moment-Ia, j'ai créé une troupe de théatre qui s’appelait le, j'étais euh, comment on
appelle ¢a, surveillante pionne

RG : Oui

HB : dans un lycée en banlieue a Clamart et donc j'ai créé la troupe du théatre
lycéen dans le théatre, dans le lycée et donc on est allé jouer dans les banlieues,
dans les, dans les...On a créé une troupe aussi on faisait avec une, une, j’ai été au,
enfin c’est un peu compliqué a expliquer, mais ¢a c’est aprés 68

RG : Oui

HB : J'ai été au Comité d’action du 14éme

RG : Oui

HB : et donc la j’ai rencontré Monique Frydman qui est une grande peintre
aujourd’hui et, on a créé une troupe, elle a fait des énormes marionnettes et donc on
s’est lancé dans le, le théatre de rue

RG : D'accord

HB : Et donc on a, j'ai monté des piéces dans ce lycée, faudrait, ai méme pas gardé
tous les articles qui a eu sur cette époque-la

RG : Oui

HB : et donc les, c’est comme ¢a que 'organisation maoiste, les Maos spontex, Vive
La Révolution

RG : Oui

HB : qui était tres culturelle apres 68 dans tout le panel du gauchisme sont venus
nous trouver pour qu’on aille jouer a Renault Flins

RG : Ah oui d'accord

HB : parce qu’il y avait le, le scandale du trafique d’embauche, I'attaque de la mairie
de Meulan

RG : Oui



HB : et c’est comme ¢a que je me suis greffée avec un groupe qui était Vive La
Révolution

RG : D'accord

HB : et qu’apres je me suis établie quand il y a eu I'établissement, qu’on a été
habité...

RG : Oui c’est ¢a que vous racontiez dans votre...
HB : Voila

RG : Votre, votre livre, n’est-ce pas...

HB : Voila, alors

RG : c’est, c’est qui en particulier qui vous a recherchée, vous a fait, vous a, vous,
vous a intégrée dans ce groupe qui...

HB : Ben le...
RG : Vive La Révolution

HB : Ben le, le, la, Vive La Révolution qui était cette orgnan... ce mouvement parce
que c’était pas vraiment une organisation

RG : Oui

HB : L’histoire de Vive La Révolution mais la il faut repartir en arriére, c'est-a-dire
c’est au moment de I'éclatement de 'UJC(ml)

RG : Oui

HB : Cette fameuse UJC(ml) de I'Ecole de la rue d’Ulm

RG : Oui

HB : qui a explosé et, et qui a donné plusieurs groupes dont la Gauche Prolétarienne
RG : Oui

HB : Vive La Révolution avec Roland Castro, Tiennot Grumbach enfin nos cadres
comme on disait de, du mouvement VLR qui était beaucoup plus dans la ligne du
mouvement du 22 Mars

RG : Oui

HB : que dans la ligne de politique de La Cause du Peuple



RG : Oui

HB : La il avait une extraordinaire divergence entre eux

RG : Oui je vois

HB : Donc...

RG : Et selon vous, quelle était I'idée ou quelles étaient les idées principales ou les,
la vision principale de Vive La Révolution, c’était quel genre de révolution qu'ils, a
laquelle ils pensaient ?

HB : On était tres, il faudrait repartir dans tous les, les textes du journal Tout

RG : Oui

HB : qui avait a I'époque, c’était quand méme une expérimentation de la démocratie
de la parole

RG : Oui

HB : de I'agitation, de la spontanéité, des femmes, du mouvement de la jeunesse, de
la musique, enfin de tout, quelque chose de beaucoup plus vivant et joyeux que
I'organisation de La Cause du Peuple qui était trés avant-gardiste justement a ce...
RG : Oui

HB : Complétement militaire, c’est...

RG : Donc une révolution culturelle

HB : Voila

RG : plus qu’une révolution, aussi bien qu’une révolution politique

HB : Voila

RG : Oui

HB : et d’ailleurs bon, il me serait pas venu a I'idée d’aller rejoindre La Cause du
Peuple pourtant j'ai été dans des endroits ou ils étaient |a, parce que c’était
tellement militaire et rempli de mecs et il n'y avait pas de femmes, a peine. Enfin si, il
y en avait mais disons méme dans ces années-la une...Mais Roland Castro vous
parlerait de ¢a mille fois mieux que moi

RG : Oui

HB : Parce que nous on était quand méme que des militants de base donc on avait

pas, c’est aprés que jai commence a réfléchir a tout ¢ga donc euh, il y avait quand
méme on pourrait dire, moi quelquefois je dis les bolcheviques, les mencheviques,



les socialistes révolutionnaires, en fait il y avait, ¢a se rejouait comme ¢a c’est
toujours rejoué dans toute les révolutions

RG : Tout a fait oui

HB : Donc il y avait Ia, la, la vision militaire de 'engagement et une vision beaucoup
plus culturelle de 'engagement dans lequel moi j’ai été

RG : D’accord

HB : et que j'ai en plus expérimenté par le théatre

RG : Oui d'accord

HB : dans ces années-la

RG : Donc vous étes, vous étes venue a Flins c’était en...
HB : Soixante...

RG : C’étaiten 70 ?

HB : Oui voila je crois en 70

RG : Oui...et dans votre livre vous, vous vous étes, vous racontez que vous étiez a
Gargenville

HB : Oui c’est une petite ville a cété de Flins

RG : Et comment ¢a s’est passé la vie quotidienne par la a I'époque ?

HB : Ben c’était encore, on était encore dans I'esprit de mai parce que...

RG : Oui

HB : Jusqu’a 75, méme pas en 75 peut-étre, parce que mon livre est paru en 75
donc la c’était déja les, la fin, donc disons c’était post 68, juste aprés 68 donc il y
avait encore une espece de, de grande liberté utopique

RG : Oui

HB : Dans tout, tout, pendant ces années-Ia, il y avait cette sorte, ce désir de ce, de
combler I'écart

RG : Qui

HB : et donc d’aller a c6té des usines ou dans les usines ou dans les campagnes,
enfin si vous étudiez tout ca...

RG : Oui, oui



HB : il y avait tout un mouvement de rapprochement, est-ce que c’était une forme de
populisme a la, a la russe enfin. Je ne prend pas le, je prend le mot populisme

RG : Oui

HB : pas au sens négatif mais plutét mystique d’aller se rapprocher du peuple ou
d’étre dans le peuple ou, au sens des populistes russes

RG : D'accord, non je comprends bien

HB : des, de la fin du XIXeme siécle

RG : Est-ce que, est-ce que c’était pas difficile d’avoir des rapports avec, avec des
ouvriers dans ces, dans ces usines ? Ca se passait comment, parce qu’il y avait
certains maos qui s’étaient établis ouvriers mais la on parle de Base Ouvriére, jai
jamais compris ce que c’était exactement ce que c’était la Base Ouvriere a Flins,
comment ca s’est passé ?

HB : Mais c’était un, c’était une organisation trés souple, c’était pas du tout
justement un, un groupe, c’était méme pas...(on sonne a la porte)

RG : Pe vais pauser si vous voulez....alors...
HB : Je ne sais vous entendez, vous avez vérifié ca marche ?

RG : Oui je, oui ¢ca marche enfin, je suis certain, je suis quasiment certain on verra
apres...donc pour revenir a, a la, a Flins et la base

HB : Ben c’était, la Base Ouvriere c’était un, une organi, c’était méme pas une
organisation c’était, nous on était dans une idée de mouvement, se mettre en
mouvement

RG : Oui

HB : Donc c’était trés large

RG : Oui

HB : C'est-a-dire il y avait des, des gens de la CFDT, on est, on était beaucoup plus
en lien avec les, les syndicalistes de la CFDT qu’avec la CGT parce que, ces, si je
me souviens bien dans ces années-la

RG : Oui

HB : La CGT détestait évidemment euh les soixante, les...

RG : Les gauchistes

HB : Les gauchistes



RG : Oui

HB : Donc il y avait, c’était d’ailleurs le début de la fin de, parce que, on était anti,
guand on dit on était anti-autoritaire, on était anti-totalitaire mais, mais on le savait
pas a I'époque parce que on n’avait pas encore lu Hannah Arendt. Mais c’était un
mouvement, toute la France était en mouvement de tout fagon

RG : Oui, oui d'accord

HB : Donc tout le monde d’ailleurs entier était en mouvement donc méme ce qui
s’était passé en Tchécoslovaquie a ce moment-la, I'arrivé des chars russes donc il y
avait vraiment quelque chose du communisme qui, qui dans lequel on n’était pas
RG : D'accord

HB : On n’était non seulement pas dans le communisme, mais on, on quand on était,
on n’était pas anti-communisme mais on parlait d'un communisme de la liberté

RG : Anti-stalinien

HB : Anti-stalinien mais on n’était pas en méme temps trotskistes

RG : Non

HB : qui eux étaient anti-staliniens depuis 50 ans donc

RG : Oui d'accord

HB : Nous on était, pourquoi on était Maos, Maos spontex, c’était une vision de la
révolution culturelle qui n’avait aucun rapport évidemment avec ce qui se passait en
Chine, c’était complétement fantasmatique, c’était la révolution culturelle

RG : Oui

HB : Donc c’était une vision un peu évangélique

RG : Tout a fait

HB : de I'amitié, de la fraternité comme on a aujourd’hui, tout le monde reparle de ¢a
mais pourquoi on a fait une commune a Gargenville, c’était la tendance kibboutz de,
de

RG : Oui, vous vous appeliez ¢a 'époque une commune ?

HB : Ben, on n’appelait pas ¢ga une commune non plus

RG : ou une communauté ?



HB : Une communauté oui on le disait mais on n’était pas du tout attaché a la
définition de quelque chose

RG : Oui
HB : Donc ce qui nous intéressait c’était la démocratie directe devant, parler...
RG : Oui

HB : Ca c’était issu directement du grand bonheur qu’a été mai 68, de parler dans
les rues, parler a la sortie des usines, parler, prendre la parole

RG : Donc ca se passait a la sortie des usines, dans les cafés...
HB : Voila, prendre la parole
RG : Oui

HB : Et ca par exemple on était tres inspiré aussi par les mouvements américains
évidemment

RG : Oui

HB : Les mouvements de Lotta Continua, on était méme allé en Italie

RG : Ah oui

HB : mais leur...

RG : A quel moment ?

HB : dans ces années-la. On est allé a un congres de Lotta Continua a, a Génes je
crois, donc, ou il y avait tous les ltaliens. lls s’installaient dans les usines et ils
discutaient et tout ¢a, c’était par rapport a la, a La Cause du Peuple qui eux étaient
clandestins déja et militaires

RG : Oui

HB : et qui eux se ne montraient pas, nous on disait qu’il fallait se montrer

RG : D'accord

HB : Il fallait étre 13, il fallait discuter, créer, c’était de la démocratie directe, c’est une
vision, mais tout ¢a était trés spontané donc il y avait pas de vision, il n’y avait pas
de dogme

RG : D'accord

HB : Il n'y avait pas une ligne politique



RG : D'accord

HB : C’était ouvert et donc on avait I'impression de, de, de se transformer, de, de
transformer nos rapports aux enfants, aux parents tout ¢a , de discuter, de tenter ¢a,
de vivre ¢a...

RG : Oui, parce que...

HB : Maintenant avec le recul jappelle ¢a la tendance kibboutz de

RG : Voila, d'accord, d'accord

HB : la tendance de mai, kibboutz de mai 68

RG : Parce qu’il y avait aussi une critique de la famille bourgeoise ou vous vouliez
aussi révolutionner les, les rapports entre individus, c’est ¢a ?

HB : Oui on espérait certainement de, de a mode, je vous dis c’était vraiment le
mode de I'amitié

RG : Oui
HB : et du partage
RG : Oui

HB : Donc quelque chose, c’était pas tellement, il n’y avait pas tellement a la Base
Ouvriére enfin dans, dans le souvenir que j'en ai, parce que c’est toujours...

RG : Oui

HB : On a des éclats de mémoire et apres on transforme et tout ¢ca mais, on, je
suppose quand on lit 'Espoir Gravé

RG : Oui absolument

HB : On est plus plongé la-dedans que quand je le dis moi

RG : Oui d'accord

HB : Etil n’y avait pas tellement non plus...il n’y avait pas la drogue, il n'y avait pas la
révolution sexuelle dans le sens ou on I'a dit aprés que c’était une révolution
sexuelle ou tout le monde couche avec tout le monde

RG : C'était pas ¢a ?

HB : C’était pas ¢a non plus, c’était plus. Il y avait beaucoup de liberté effectivement,
c’était I'éloge de 'amour mais en méme temps dans cette communauté on a fait

I'expérience des limites, c’est pour ¢a qu'aprés ¢a a explosé aussi, c'est-a-dire que
I'amour est fondamentalement exclusive



RG : Oui

HB : On ne peut pas se, on ne peut, on ne peut pas vivre, enfin que la jalousie excite
par exemple

RG : Oui d'accord

HB : Voila donc c’est, c’est une expérience intime, c’est comme une éducation
sentimentale et on était tres jeune, aussi on avait, bon on voulait combattre la
jalousie justement au sens d’avoir des relations plus fraternelles entre les femmes

RG : Oui

HB : de ne plus étre dépendantes du désir des hommes, etc, etc, mais je ne me
souviens plus trés bien de ce qu’on pouvait dire a cette époque-la

RG : Mais ¢a se passait comment au point de vue, la ou vous habitiez c’était une
grande maison ou, a, a ?

HB : Gargenville

RG : Gargenville, comment ¢a se passait cette communauté ?

HB : Ben je crois que vous trouverez ¢a mieux dans I'Espoir Gravé
RG : Oui

HB : Moi j’ai un peu oublié maintenant

RG : Non, d'accord

HB : C’était...c’était une maison avec plusieurs piéces, il me semble qu’on, on avait
un pot commun d’argent

RG : Qui
HB : On a trouvé du boulot au début
RG : Ah oui

HB : aprés qu’on était entierement repéré par les Renseignements Généraux donc
on ne trouvait plus de travail méme par les boites intérim

RG : Oui

HB : Donc on a trouvé par exemple un moment ou on a été embauché a l'usine
Renault a la cantine



RG : Oui

HB : Ce n’a pas duré longtemps parce qu’on a été immédiatement dénoncé, donc
apres on a été assez étranglé économiquement parce qu’on trouvait plus de boulot

RG : Oui d'accord, d'accord

HB : Il y avait, il y avait une femme avec des enfants donc on s’en occupait tous, je
vous dis tendance kibboutz

RG : Oui

HB : Il y avait des histoires d’amour dans la maison mais aussi a I'extérieur de la
maison, il y avait aussi des hommes dans la maison, nos amoureux

RG : Oui

HB : Donc c’était pas une maison de femmes, mais il y avait un noyau de femmes
amies, enfin les...

RG : Lesquelles en particulier ?

HB : Ben, celles qui, qui, on était trés amies quoi, on était, c’était completement, il
n’y avait pas d’organisation

RG : Non, non, non vous citez

HB : Donc n’a méme pas fait un noyau au sens

RG : Oui d'accord

HB : C’est simplement des, des affinités électives ou je ne sais pas
RG : Oui d'accord, d'accord... mais est-ce que vous, est-ce que ?
HB : Il y avait une grande amitié

RG : D'accord

HB : et donc c’est vrai que, il y avait par exemple une autre maison dans la Base
Ouvriére

RG : Oui
HB : qui était a Mantes-la-Jolie
RG : Oui

HB : ou il y avait Tiennot Grumbach, ou il y avait, la c’était le noyau si on peut dire
mais c’était formel, c’était plus des hommes



RG : D'accord

HB : Donc...mais c’était pas une maison de femmes non plus, c’était pas une
maison d’hommes non plus, donc c’était...

RG : Et dans la vie quotidienne il y avait une sorte de, de vision de travalil
traditionnel, enfin les femmes faisaient la cuisine et tout ¢ga ou non c’était partage...

HB : Non, non c¢a c’était partagé

RG : Tout était partagé

HB : Tout était partagé oui, on écoutait beaucoup de musique, on discutait et il y
avait beaucoup de gens qui passaient nous voir parce que c’était une époque ou il y
avait aussi d’autres groupes comme des militants de Rouge, des militants de la
CFDT donc c’était un, une sorte de foyer de, et puis on faisait des actions, on se
levait le matin, on allait distribuer des tracts, mais je me souviens plus, peut-étre
quelqu’un a gardé toute la...

RG : Non d'accord

HB : la mémoire de ¢a

RG : D'accord, d'accord

HB : Tiennot Grumbach par exemple qui est devenu un grand avocat

RG : Oui, oui

HB : lui il a gardé toute la mémoire de cette époque

RG : Oui

HB : donc la vous pouvez avoir des éléments

RG : Oui, oui tout a fait, non mais votre, votre point de vue est aussi important
HB : Moi j'ai un peu le, le souvenir d'une grande sincérité, de beaucoup de,
beaucoup d’affection quoi, de, un espéce d’élan, un peu théatrale, c’était un peu
théatral, mais comme moi j'étais dans le...

RG : Comment ¢a, oui ?

HB : dans, la représentation de, c'est-a-dire qu’on vivait au grand jour ca

RG : Oui

HB : et on, et on se donnait en spectacle au fond puisque la maison était ouverte



RG : Oui d'accord

HB : Il me semble que c’est ¢a que je raconte dans le livre

RG : Oui tout a fait et...

HB : C’est bien c’est pas, on...

RG : Plus précisément vous, vous parlez de, du théatre de...

HB : Pour montrer 'exemple

RG : Vous avez fait venir le Théatre du Soleil

HB : Voila donc aprés il y aussi le Théatre du Soleil qui est venu. On a organisé
aussi des concerts, moi je me suis occupé d’un, d’'un théatre avec des enfants a
Mantes-la-Jolie

RG : Oui

HB : Il y avait 'aspect culturel qui était trés important mais en méme temps c’était
une époque ou le top du top c’était quand méme de se faire embaucher a l'usine

RG : D'accord

HB : Mais, mais on n’y arrivait plus a un moment donné

RG : D'accord

HB : sauf effectivement ce que faisait La Cause du Peuple qui eux était clandestin
RG : D'accord

HB : et c’était fait embaucher comme des ouvriers donc ne pouvait pas étre repéré
comme gauchiste

RG : D'accord

HB : Donc ce qui était tout a fait impossible pour nous, méme si on a réussi a un
moment donné a travailler méme un mois dans un boulot

RG : Oui

HB : Mais c’était impossible parce qu’on était totalement fiché et repéré

RG : D'accord

HB : Donc on ne pouvait pas se faire embaucher dans les usines, notre groupe

RG : Et en ce qui concerne les, les, les gens...



HB : Il y a eu une émission vous avez, vous pouvez chercher la il y a France Culture
qui a fait trois émissions sur il y a pas longtemps, qu’elle a appelé les établies

RG : Ah oui d'accord

HB : et ils sont venus me voir. Alors moi j'ai expliqué que c’était presque un
établissement culturel. C’est pas au sens des établies qui ont réussi a étre établis
pendant des années

RG Qui

HB : Des militants de La Cause du Peuple ou des, des trotskistes ou des, I'utopie
ouvriére ou je ne sais pas quoi

RG : Oui

HB : Tous les groupes qui sont vraiment trés ouvriéristes qui étaient a I'usine mais
qui n’étaient pas repérés en tant que militants gauchistes

RG : D'accord, et dans vos rapports avec les gens du coin. Il y avait des femmes,

des femmes du coin, il y avait des ouvriers, des immigrés ? Comment ¢a s’est passé
I?

HB : Ben c’était tres, je vous dis, c’était, c’était pas une organisation
RG : Non

HB : Donc on n’était pas en train de précher dans le peuple pour créer une
organisation

RG : Oui

HB : C’était un courant, un mouvement

RG : Oui d'accord

HB : La Base Ouvriere, évidemment il y avait tout le cété se rapprocher du monde
ouvrier, mais il y avait pas, en plus pourquoi Flins, parce que justementla CGT
n’était pas tres puissante donc il y avait tout ce concept si je me souviens bien
RG : Oui

HB : que développait VLR

RG : Oui

HB : dans le journal Tout

RG : Tout oui



HB : qui était « la France sauvage », c'est-a-dire celle qui n’est pas encore
embrigadée dans les syndicats

RG : Oui d'accord

HB : comme la CGT, pas sauvage au sens euh mais qui n'a pas encore, qui n'est
pas encore passé dans le moule de la CGT, donc qui est plus libre, mais c’est
completement mouvement spontanéiste

RG :Oui
HB : de, de ces années-la
RG : Qui

HB : de 68, de cet esprit, aprés on peut toujours revenir dessus en se trouvant, moi
jai cherché des filiations littéraires avec les surréalistes et tout ¢ca mais

RG : QOui, oui

HB : C’était... il ne faut pas oublier qu’a I'’époque toute la France était euh je ne
trouve pas le mot, pas imbibé mais tout le monde vivait de, de cette idée de la
contre-culture

RG : QOui

HB : On était dans la contre-culture, mais aussi aux Etats-Unis, en Angleterre je
suppose, qu’on allait créer une contre-culture, qui excitait d’ailleurs, cette contre-
culture existait

RG : Donc par exemple en quoi consiste la contre-culture, la musique, certains
livres...

HB : La musique, la facon de s’habillait, d’aller, on s’habillait tous aux puces, on
recyclait ce qui est devenu maintenant, que je vois mes enfants qui appellent ¢ca «
vintage », nous on faisait, on était déja vintage a I'époque contre évidemment, il y
avait aussi la critique de la société de consommation enfin tout ¢a, toutes ces
années-la

RG : Oui d'accord

HB : J’ai un souvenir que, il y avait beaucoup de, joyeuseté

RG : Oui

HB : Méme si aprés on s’est mis a souffrir parce que le, I'étau s’est resserré et puis

aussi on grandissait dans nos tétes et donc on voyait bien que c’est, la fin. Je
n’arrive pas a m’en souvenir sauf que j'allais directement en analyse voila



RG

HB :

RG:

HB :

RG:

: Ah bon

Mais donc, mais je sais
En quelle année ¢a ?
73-74, je me souviens...

C’était moins courant a I'époque

HB : Je me souviens méme pas comment tout ¢a s’est dénoué, je ne sais plus donc
ca da étre douloureux

RG

HB :

: Oui tout a fait

Le, la fagon dont tout s’est dénoué, je ne me souviens méme pas comment j’ai

écrit 'Espoir Gravé, c’est quand méme extraordinaire

RG

HB :

RG:

HB :

RG:

HB :

RG

HB :

RG:

HB :

RG:

HB :

RG

HB :

: Absolument

Je ne sais pas

Mais ¢a, c’est a partir de, de votre analyse de vous-méme
Ca a dd étre un élan

Oui

Enfin je ne vois pas le moment ou je me suis mis a une date pour I'écrire

: Ah bon

C’est trés étrange

Trés étrange

Et donc jai écrit...

Et pourquoi vous I'avez fait...

Je devais avoir une...

: Vous l'avez en 73, quelque chose comme ¢a ?

Oui certainement, j’ai d avoir une exigence intérieure telle que je 'ai écrit mais

je ne me souviens plus mais en plus, évidemment quand on vieillit on perd la
mémoire mais on a quand méme des éclats de mémoires

RG

: Oui tout a fait, tout a fait



HB : Donc je suis allé en analyse chez Lacan en plus, bon je le raconte tres
rarement

RG : Oui

HB : que j'étais chez Lacan

RG : Oui, Lacan lui-méme

HB : Lacan lui-méme, parce que je, Roland Castro qui était en analyse chez Lacan
m’a dit « va chez Lacan ». Et donc je ne sais pas, je ne savais pas qui était Lacan

mais il était tres intéresseé par les, les soixante-huitards justement, ceux qui avaient
VEcu cette expérience

RG : Parce que sa propre fille était soixante-huitarde non ?

HB : Oui peut-étre donciil...

RG : Et son, son beau-fils, Miller non ?

HB : Mais c’était pas, je crois qu’a I'époque il était pas encore son beaux-fils

RG : D'accord, d'accord

HB : Je ne suis pas slre

RG : D'accord

HB : Bien que son beau-fils était vraiment dans la tendance absolument dure du
mouvement

RG : Oui

HB : La Cause du Peuple c’était la tendance dure, enfin moi c’est ce que je pense
mais

RG : Oui, oui tout a fait

HB : bolchevique du mouvement (rire de RG et HB) les bolcheviques du mouvement
mais je, j'en blague avec Olivier Rolin de...On a fait quand méme des, il y a eu aussi
une autre émission qui a été faite a France Culture il y a quelques années a partir
d’'une piece de Michel Deutch qui s’appelait La Disparue enfin un scénario

RG : Oui

HB : et La Disparue c’est la révolution et donc ou Blandine Masson qui dirigeait cette
eémission avait invité comme ca toutes ces figures, Olivier Rolin et puis moi ou elle
m’a fait lire quelques pages de I'Espoir Gravé

RG : Oui



HB : Comme ca donc tous ces courants de ces années-la et ou on n’a, on n’a, on
n’est revenu sur ce temps-la et sur la, enfin la radicalité de La Cause du Peuple qui
était quand méme un mouvement trés violent, ce que nous n’étions pas a I'époque
et ce que nous avons di subir parce qu’ils se moquaient de nous a I'époque

RG : Ah bon?

HB : lls nous disaient qu’on été pas des vrai révolutionnaires donc

RG : spontex

HB : Voila

RG : Parce que j'ai pas compris, j'ai pas trés bien compris le terme de spontex, c’est
quelque chose pour nettoyer, c’est...

HB : Non, sponta, spont, c’était une blague en fait, c’était la spontanéité

RG : La spontanéité oui d'accord, d'accord

HB : Mais qu’il ne faut pas institutionnaliser la spontanéité

RG : Oui, mais quand ¢a s’est...

HB : C’est la vie

RG : Vous racontez dans votre livre comment ¢a s’est terminé. Et est-ce que vous a
I'époque - je ne sais pas Si vous pouvez repenser ¢a un peu - est-ce que, est-ce que
vous pensez que cela a été un échec au point de vue, enfin la révolution n’a pas eu
lieu, que ce soit une révolution politique ou culturelle. Vous avez essayé quelque
chose qui n’a pas, qui a raté en quelque sorte ou...

HB : Non moi je I'ai pas vécu comme ¢a

RG : Non

HB : bien que maintenant j'écrive la-dessus sur la question de I'échec mais c’est
plutét par rapport a I'échec général du communisme donc I'histoire du communisme.
Donc aprés je suis allé en Russie et que jai beaucoup réfléchi a la question du
totalitarisme

RG : Oui

HB : Et que c’est une obsession chez moi, méme de la part totalitaire qu’on a en soi

RG : Oui



HB : de vouloir, quand on est, quand on veut changer le monde ou changer ’homme
etc. Donc je suis repassé par les années trente, la radicalité des années trente, je
parle de la radicalité politique pas de la radicalité esthétique mais c’est...

RG : Oui

HB : Je me suis beaucoup intéressée au Congres des écrivains de 1935, la fagon
dont la rupture entre les surréalistes et les, Aragon et la question des compagnons
de route et tout ce qui s’est passé en Russie aprés avec les tous les grands poétes
comme Mandelstam et Pasternak et Tsvetaeva et tout ca donc

RG : Oui

HB : C’est, c'est ca C'est le, le fruit de mes médiations. Mais je pense que c’est
justement a cause de cette radicalité si on peut dire des années 68 ou de la question
de la révolution, euh en méme temps il y a la Révolution des ceillets, il y a eu des
révolutions qui se sont passées sans violence

RG ; Oui

HB : La chute du mur de Berlin

RG : Oui d'accord

HB : Donc pour moi c’est dans I'esprit, mon esprit de 68 serait la quoi...

RG : D'accord...donc vous étes aller en Russie a quel moment ?

HB : Dans les années 90

RG : Oui, aprées, aprés la chute du...

HB : Oui

RG : du mur

HB : Mais pour, qu’est-ce que vous me posiez comme question sur 68 ?

RG : Non, mais si, si vous pensez que la révolution de, avait été un échec...

HB :Ah oui sur la question de I'échec...

RG : de votre point de vue

HB : Le, est-ce le, c’est quelque chose auquel je réfléchis de, le coté joyeux, je vais
vous donner des textes que j'ai écrits sur, le coté fraternel et joyeux de mai 68, que

c’est plutdt 'expérience du tragique

RG : Oui



HB : C’est pas I'échec mais c’est I'expérience du tragique, on dit le, je ne sais plus
qui a dit ¢a, le tragique c’est la féte retombée quoi

RG : Oui

HB : C'est-a-dire c’est plutét le tragique dans I'histoire quoi

RG : Oui d'accord

HB : C’est plutét gca mon expérience, pas I'échec c’est I'expérience du tragique
RG : D'accord

HB : dans l'idée de la révolution et aprés c’est pour ¢a que j'ai beaucoup pensée a
tout ca mais ¢a n’enléve rien. Par exemple, je me suis toujours étonnée que les
trotskistes soient toujours aussi nombreux en France

RG : Oui

HB : qu’il y ait tellement de groupuscules trotskistes, c‘est quelque chose qui
m’étonne

RG : Oui, pourquoi ?
HB : alors, parce qu’en méme temps ils sont liés a I'anti-stalinisme
RG : Oui

HB : et en méme temps ils sont dans une langue de bois terrible et ils ont jamais
mené jusqu’au bout la critique de la révolution russe

RG : Ouiils sont....

HB : Parce que s’il y avaiteu ...

RG : lls ont un coté totalitaire vous voulez dire

HB : Voila

RG : Oui

HB : C'est-a-dire ils n’ont pas été jusqu’au bout de la pensée, qu’est-ce que c’est
que la pensée totalitaire et je pense qu’'on y ait méme pas tous arrivée méme a
comprendre tout ca

RG : Oui

HB : Mais, pourquoi en France il y a eu les massacres de septembre en 1793 ?
Donc ca c’est des choses on ne peut pas, la révolution, qu’est-ce que C’est la



révolution, donc c’est, moi c’est des trucs qui m’habite donc je ne sais comment on
peut...

RG : Oui

HB : C’est un questionnement disons. Mai 68 m’a ouvert une sorte de
questionnement sur I'histoire

RG : Oui

HB : mais aussi sur, je pense qu’on ne peut pas faire 'économie de ¢a...pour
comprendre qu’est-ce que c’est que la révolution, en méme temps on pourrait se
dire, « serais-je devenue juste une progressiste ou une humaniste ou une, ou alors
est-ce que j'ai peur des conflits, de la violence tout ¢a ? » Je ne I'ai pas résolu on
plus en analyse mais c’est...

RG: Non

HB : L’analyse m’a conduit a écrire c’est tout

RG : D'accord, mais vous aviez déja écrit 'Espoir Gravé ou ¢a c'est ...

HB : C’était dans ces, a ce moment la parce que moi je me souviens que je l'ai
donné a Lacan ce livre

RG : D'accord
HB : Et Lacan l'a pris et I'a jeté en riant et il m’a dit « et maintenant »
RG : Ah bon, pourquoi ?

HB : Ben c’était, « qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Est-ce que vous allez
continuer a écrire ? » Enfin moi c’est comme ¢a que je l'ai interprété

RG : Oui

HB : Mais aprés il m’a dit que c’était trés bien, il m’a remontré le...

RG : Il 'a lu quand méme

HB : oui puisqu’il m’a dit, la fois d’aprés il m’a dit, « c’est bien ». Alors c’est bien
aussi parce qu’il a un article dans Le Monde, et j'ai dit mais c’était pas un article
extraordinaire. Il m’a dit ¢a fait rien : 'importance c’est qu’on en parle, ¢a c’était,
c’était...

RG : C’était bien, enfin quelle était la réception de livre a la fois par vos camarades

et un public plus large ?

HB : Il a été tres, tres bien...ca a tres, tres bien marché



RG : Oui

HB : Enfin moi, j'ai que des critiques formidables
RG : Oui

HB : Par contre les camarades, non

RG : Non ?

HB : Je crois qu’il y avait un sentiment de captation de I'histoire. Donc je pense que
on m’en a beaucoup voulu, bien que je, enfin je I'ai raconté sur le mode
romanesque, mais je pense que c’est toujours comme ¢a

RG : Oui

HB : A partir de quel moment quelqu'un raconte 'histoire peut-étre. Cette histoire de
mai 68 est tellement plurielle

RG : Oui
HB : Tellement gigantesque donc personne peut capter ou
RG : D'accord

HB : cette histoire, j'ai raconté cette histoire, je n’ai pas regue..Enfin si mes amis trés
proches ont aimé mon livre mais je ne sais pas comment ¢a été percu. Je sais, j ai
su qu’il y avait beaucoup de gens qui n’avaient pas aimé la fagon dont je racontais
I'histoire mais je pense que chacun, c’est difficile, c’est pour ¢a que je vous dis que
¢a, ca reste un souvenir coupable pour moi, je ne sais pas

RG : Coupable ?

HB : Oui, d’avoir écrit ce livre dont je, que je n’arrive pas a lire. Peut-étre qu’ily a
comme ¢a comme on disait a I'époque des vibrations vous savez des mauvaises, je
ne sais...

RG : Vos amis avaient le sentiment d’étre trahis, ou critiqués, ou quoi ?

HB : Peut-étre que j’ai révélé dans ce livre des choses qu’on ne veut pas dire ou je
ne sais pas, je vous dis « je », on n’est pas obligé de, enfin jai pensé que...qu’il y
avait la grande question de ces années-la, aprés 68 ol on était un « nous », un «
nous », un « on », et que aprés on devait réfléchir a, au « je ». Donc retrouver son «
je », donc le rapport entre le « on », le « nous », le « je » est toujours aussi présent

RG : Oui



HB : Comment ¢a se, comment ¢a se, comment ¢a s’articule le « je », le « nous », le
« on » ? Par exemple quelque fois jentends des, des, des gens, enfin méme des
intellectuels qui disent « a cette époque, on était »

RG : Oui

HB : Et j'ai envie de dire non, on ne peut pas dire « on », parce que méme le « nous
» est douloureux

RG : Oui

HB : Parce que c’est, « on » est toujours en train, le « je », le « nous ». Ou est-ce
gu’il y avait du « je », ou est-ce qUu'il y avait de 'ensemble, c’est vrai que C’est, c’est
trés compliqué ce qui se passe entre les étres

RG : Ah oui d'accord

HB : Enfin 'espace de la démocratie-la, Hannah Arendt qui dit c’est entre la, la
politique c’est « entre », donc qu’est-ce qui se passe « entre », parce que le « nous
», en méme temps moi j'ai trés peur du « nous »

RG : Oui

HB : La Révolution russe, « les nbtres »et tous ceux qui n’était pas « des nbétres » on
les, on les envoie au goulag

RG : Voila

HB : Donc c’est, c’est trés difficile

RG : Oui

HB : Le « nous », le « je », ...

RG : Oui d'accord

HB : Donc, et parler au nom de soi, c’est aussi trés compliqué parce que, que je, je,
je crois que j'ai écrit dans un autre livre que I'enfer c’est pas les autres, c’est soi.
Donc, donc tout ¢a c’est comment, qu’est-ce qui fait le lien, a quel moment, j’ai tres
peur des grandes unanimités

RG : Oui

HB : Donc, méme tous les grands meetings qu’il y a en ce moment, je ne sais pas
c’est, d’'ailleurs c’est drdle que ¢a revienne cette question de 68...68 c’était multiple

RG : Oui d'accord

HB : C’est pas une chose C'est...



RG: Oui je comprends

HB : totalement multiple, donc maintenant il y a des mémoires multiples, comme les
hommes sont multiples

RG : D'accord

HB: Donc il n’y a pas de, il y a toutes sortes de mémoires et toutes sortes
d’insinances. Moi ce qui m’intéresse c’est la littérature et la poésie vraiment

RG : Donc aprés vous avez commencé votre analyse, vous étes revenu sur 68 ou
sur votre passé, ou sur votre enfance ou...

HB : mais non j'ai écrit les autres livres-1a, alors Dérive Gauche
RG : oui

HB : Les Mots de Passe et puis Chatelet-les-Halles, j'ai toujours eu cette, ce goat
de, de I'amitié et de I'effervescence, et du mouvement ¢a

RG : Oui, donc je vais certainement lire ces livres
HB : Donc il y a, de ces années-la, c'est-a-dire de tout ¢a, de...
RG : Et le théatre ?

HB : Le théatre aprés j'ai plus du tout fait de théatre non, je ne suis pas revenu au
théatre...

RG : Parce que ?

HB : Une fois je suis revenu, une fois que j'ai, je ne sais pas, parce que je me, je ne
me visionnais pas comme créant une troupe de théatre ou c’était, pourtantil y a eu
le théatre lycéen, mais je crois que jai, jai...

RG : Qui était apres, aprés ?
HB : Oui, que j’ai, ah non avant, avant Flins
RG : Avant Flins le théatre lycéen

HB : Et de, je ne me visionnais pas comme une Ariane Mnouchkine ou, ¢a c’était
mon, j'étais pas capable de, de, de diriger quelque chose. Donc c’était, le théatre
c’était dans la méme mouvance que 68, des éclats de, de moments, des moments
de théatre mais je n’en pouvais me...Je crois méme que je suis restée totalement, je
ne suis jamais devenue une écrivain professionnel. Quelque fois je me dit, C’est le, la
profession, je, je, c’est quelque chose, je disais toujours dans ces années-la mais je
crois que ca me reste, je ne m’identifie, ne pas s’identifier a sa fonction

RG : Oui



HB : Donc tout ce que j’ai fait aprés qui était de rapprocher des mondes, comme
I'architecture, la littérature

RG : Oui, oui

HB : Créer du lien, parce que aprés tout est, comme on se proméne a Paris, on avec
dans le monde du documentaire, dans le monde du cinéma, dans le monde de la
littérature, tout ca c’est extrémement séparé

RG : Oui

HB : Moi j’ai toujours circulé entre ces mondes en fait, parce que j’ai travaillé
longtemps avec Frédéric Rossif, je faisais les textes de ces films

RG : Oui

HB : Donc tout ¢a moi j'adore tout ce qui fait passerelle quoi, tout ce qui
RG : Voila

HB : crée du lien

RG : D'accord

HB : entre les mondes. Donc peut-étre c’est, pourquoi c’est ¢a, peut-étre que c’est
ce qui me reste de mai 68, le passage entre les mondes

RG : Voila, ben c’est trés intéressant, oui

HB : C’est peut-étre ce qui me reste de plus fort de, de cette mémoire-la, et, et j’ai
RG : En vous écoutant...

HB : et tout ce que jai fait

RG : Oui

HB : de choses comme ces livres et tout c’est toujours créer, créer, enfin c’est une
républigue imaginaire au fond

RG : voila

HB : une république des lettres imaginaires, de créer du lien entre ces choses. Et jai
jamais réussi a m’identifier a une carriére d’écrivain ou a une carriére de je ne sais
pas quoi. Donc je fais toujours des, ou quand je suis invité a des ateliers d’écriture
dans des écoles d’architectures sur la ville, je leur fais découvrir les grands textes
des, du Flaneur, le grand Flaneur de Baudelaire revue par Benjamin, la poésie, la
facon d’habiter la ville. Est-ce que c’est aussi la, quelque chose d’'un bout de



mémoire situationniste, un bout de mémoire surréaliste tout ¢a ? Donc c'est, le, je
suis plutét habité comme ca

RG : Mais a I'époque en 68-70-71, c’était possible de faire le rapprochement entre
ces différentes imaginations et apres vous dites quelque chose s’est bris€, tombé en
miettes c'est ¢ca ?

HB : ben dans les années, aprés dans les années 80, les, toutes les toutes les, tout
ces, mais peut-étre que c’est toujours comme ¢a

RG : oui

HB : que je suis une idéaliste totale de ne pas imaginer comme embrasser des
carrieres. Je ne sais pas, je pense qu’il y a une espece de, de 68 en tout cas,
guelque chose comme une sublimation de la marginalité

RG : Oui, dans quel sens ?

HB : Ben de, ce qu’on appelait la contre-culture

RG : Oui

HB : La marginalité, c'est-a-dire de pas pouvoir adhérer a la carriere
RG : Oui, oui

HB : Donc aprés tout le monde a fait des carrieres dans tous les domaines, c’est
normale pour toutes les générations...

RG : Sauf vous

HB : Sauf dans, au XIXeme siécle, Rastignac tout ¢a, le monde perpétuellement re-
fabrique tout ¢ca. Donc je pourrais m'’interroger sur la position du poéte, peut-étre je
me suis révé comme ¢a quoi, mais, de rester en marge un peu et peut-étre que,
inconsciemment c’est une forme de fidélité a 68 je ne sais pas

RG : Donc que pensez-vous de, de ces gens dont on a parlé avant I'interview qui
sont devenus journaliste, politique, cinéaste tout ¢a, enfin qui ont si vous voulez
réussit dans une sorte de carriére publique ou médiatique

HB : de toute fagon il n’y a pas eu vraiment, je I'ai déja écrit une fois, j’ai écrit au
Monde une lettre parce qu’il y avait un article de Bertrand Poireau-Delpech qui disait
gue tous les soixante-huitards avaient été a la soupe quand Mitterrand a été élu. Et
moi je pense que c’est faux de dire ¢a, enfin javais écrit comme ¢a, je ne pourrais
pas vous retrouver le texte, je I'ai écrit au Monde en tout cas, c’est paru, je pense
gue a part Serge July, Brice Lalonde, et encore de tout facon il a fait un tres grand
journal, ou il y avait une grande liberté de pensée

RG : Oui



HB : Donc Bernard Kouchner a créé Médecins du Monde, Médecins sans Frontiéres.
Donc on n’a pas, on n’a pas, c’est pas des positions de pouvoir je veux dire, c’est
des créations de...

RG : Oui

HB : de pensée

RG : Oui

HB : L’écologie qui a été poursuivie, le droit a la ville et tout ¢a, c’était des idées qui
étaient déja en germe dans les années 60 donc. Mais le, par exemple Mitterrand
disait qu’on était des crétins, nous les gens de 68, je ne pense pas que les gens
vraiment de 68 ont été dans le pouvoir

RG : Non d'accord

HB : Je ne comprends pas cette critique

RG : Non

HB : Je pense méme que le, méme si le Parti Socialiste, Mitterrand a été élu parce
qu’il y avait tout ce mouvement vers la gauche

RG : Oui
HB : et que donc la gauche a pu étre au pouvoir
RG : Oui

HB : C’est grace a ces années 60-70, mais je ne vois pas, enfin moi autour de moi
par exemple je ne vois pas quelqu’un qui a été dans des positions de pouvoir

RG : D'accord
HB : Apres il y a tous ceux qui devenus artistes, ils sont devenus artistes donc
RG : D'accord

HB : C’est, c’est des grands artistes quelques fois donc c’est, je ne vois pas, je ne
comprends pas cette critique quand on dit la, « 68 a été au pouvoir », non

RG : Non d'accord

HB : Moi je, il y a eu le journal Actuel bon des grands journaux comme ¢a, mais
pourquoi aurait-il été interdit de faire des journaux et ?

RG : Oui tout a fait

HB : C’est vrai



RG : Donc vous, vous...
HB : Mais je ne ressens pas, je viens de le, jai entendu un type a France Culture 1a
RG : Oui

HB : qui vient d’écrire un bouquin ou il dit que pour lui les années 80 c’est la contre-
révolution

RG : Oui

HB : donc moi j'aurais plutét tendance a pensée que ces années 70 ont été
completement occultés y compris par le Parti Socialiste. Donc c’est maintenant que
¢a revient par, par Nicolas Sarkozy mais ces années 70 sont restés quand méme
trés enfouis

RG : Oui, et pourtant les gens, les gens s’y intéressent temps en temps. Vous avez,
vous dites vous-méme que parfois les, les journalistes, enfin les historiens comme
moi, ils arrivent pour en parler

HB : Oui parce que c’est, c’est trés énigmatique

RG : Oui

HB : Ces années 70 sont trés énigmatiques

RG : Oui

HB : Donc il y a a la fois 68, tout, tout ce qui s’est passé aprés 68, je pense que en
méme temps 68 a été le début de la fin du Parti Communiste en France

RG : Oui, oui

HB : Donc c¢a a joué un réle trés, tres important

RG : Oui

HB : Aprés qu’est-ce qu’on a fait la plupart, des gens ont commencé a lire
énormément bon Soljenitsyne, donc I'apparition de cette question de la France de
Vichy

RG : Oui, oui

HB : On a vécu depuis 20 ans la-dedans, la France de Vichy et le Goulag, ¢ca été
tous les grands livres qu’on a lus

RG : Qui

HB : Robert Antelme tout ¢a, c’est a ce moment-la qu’on s’est mis a lire ¢a



RG : D'accord

HB : Primo Lévi, donc je pense que la question du totalitarisme a occupé nos
pensée pendant 20 ans, pendant que...

RG : Vous avez découvert le tota, le totalitarisme par Soljenitsyne ou par Arendt ou
les deux ?

HB : Les deux

RG : Les deux

HB : Mais plus, plus tardivement c’est dans les années 90 Hannah Arendt

RG : Ah oui d'accord oui

HB : Mais c’est vrai que, c’est méme, je pourrais presque dire c’est maintenant que,
gue je suis un peu obsédée par ces questions aussi de, de...de I'engage...enfin c’est
I'éternelle question de I'engagement, jusqu’ou 'engagement, qu’est-ce que ¢a veut
dire 'engagement

RG : Oui

HB : Moi je m’engage aujourd’hui pour la littérature et 'espace de la poésie, la
poésie comme expérience donc. C’est ce qui me passionne, quand je peux
transmettre quelque chose c’est ¢a, la littérature et la poésie donc

RG : Vous écrivez la poésie ?

HB : Non mais c¢a ne fait rien je peux transmettre...

RG : Oui d'accord

HB : de, de lire. Donc c’est, les années 70 sont complétements refoulées et quand
elles, quand elles réapparaissent c’est toujours sous, elles sont toujours
instrumentalisées par le politique, donc parce que le Parti Socialiste n’est pas
indemne de tout ca

RG : Non d'accord

HB : lls ont critiqué aussi beaucoup 68 a des moments donnés donc, les années 70.
Pourquoi on n’est pas devenu par exemple en France totalitaire comme en
Allemagne et comme en ltalie, pourquoi notre radicalité s’est arrété, tout le monde
s’est auto-dissout soi-méme, tous les mouvements

RG : Oui

HB : se sont auto-dissout



RG : Vous n’étes pas, vous n’étes pas tombé dans la violence, c’est ¢ca

HB : Eh ben oui, pourquoi méme la, le plus violent comme La Cause du Peuple s’est
auto-dissout aussi

RG : Oui
HB : Pourquoi ? la psychanalyse nous a aidé...parce qu’'on a, on imagine mai 68
aurait pu tomber dans une violence comme en Italie et comme, comme en

Allemagne

RG : Donc vous pensez que la plupart des, des soixante-huitards ont opté pour la
psychanalyse plutét que pour la violence ?

HB : Ah non je fais aucune généralité, aucune généralité ( rire de RG), chacun...
RG : Oui

HB : Je pense que Lacan a été une grande influence dans ces années-la

RG : Oui

HB : et que c’était un grand penseur anti-totalitaire

RG : Oui

HB : Je I'ai écrit, je le pense vraiment, donc...

RG : Quel a été son message pour vous, ou son...

HB : Non, la vérité n’est pas, n’est pas toute, enfin n'est...

RG : Oui

HB : n'est, c’est, c’est le rapport a la vérité, c’est cette question du rapport a la vérité
RG : Oui

HB : La vérité multiple donc dans, et la vérité ne fait que se médire. Et en plus on
voit toutes ces phrases magnifiques qu'’il dit toujours, qu'il a dit dans ces années-la
qui ont une grande résonance de, du rapport a la vérité...d’accepter 'autre. Enfin il y
a eu aussi tout, je pense qu’il y a eu beaucoup de, de, I'apparition de Levinas tout
¢a, ¢a a beaucoup, la question de l'autre, ce que, ce que autrefois Rosa
Luxembourg avait posé comme question la liberté pour ceux qui pense autrement
RG : Oui, oui

HB : Donc le, le, toutes ces années-la, bon apres, I'histoire des idées en France je

ne sais pas. Mais j'ai toujours senti que dans les mouvements d’extréme gauche qui
restaient comme les trotskistes ou méme les altermondialistes, ils étaient pas allés



au bout de cette question du totalitarisme et c’est pour ¢a qu’on avait toujours une
extréme gauche comme ¢a en France

RG : Oui d'accord

HB : qu’il n’y a pas ailleurs

RG : lls ne I'ont pas repensé comme vous

HB : Ben ils n’ont pas, ils sont dans ces schémas des avant-garde

RG : Oui

HB : Ca veut dire les avant-gardes qui détiennent la vérité donc, c’est quelque
chose qui, qui est en gestation dans toute la pensée toute fagon aujourd’hui donc

c’est, je ne suis pas originale en disant ¢ca hein

RG : Non tout a fait mais certains qui ont fait cette critique du totalitarisme ont, ont
fini par étre carrément a droite

HB : Oui

RG : Les gens comme Glucksmann par exemple

HB : Oui

RG : C’est pas votre cas ?

HB : Non

RG : Non

HB : Non, ben de tout facon Glucksmann était extrémement ambivalent
RG : Oui, comment ¢ca ?

HB : Ben parce que, il a par exemple toujours regardé la Russie a travers le prisme
du goulag

RG : O ui

HB : mais il n’a jamais regardé la Russie a travers le prisme de Pasternak,
Tsvetaeva et toute cette résistance morale intérieure qu’il y a eu en Russie, les
grandes ceuvres de, de Platonov et de tous ces écrivains extraordinaires qui nous

ont rendu ce que ¢a pouvait étre que la vie en Union Soviétique dans des ceuvres
immenses

RG : Qui

HB : Donc lui, il a, et puis, lui, il a fait partie de cette tendance dure de mai 68



RG : Qui
HB : La GP
RG : Oui

HB : et, et justement il se retrouve cette, quelques-uns de cette mouvance ce
retrouve de cette organisation, d’ailleurs parce que c’est une organisation, se
retrouve derriére Sarkozy, c’est ¢ca qui est étrange

RG : Oui

HB :bon moi je vous le dis parce que je le ressens comme ¢a mais c’est méme pas
encore détecté comme ¢a. Pourquoi une partie de 68 a pris le pouvoir dans la
psychanalyse apres Lacan, toujours transformant la psychanalyse de Lacan en une
vérité, une et indivisible

RG : Oui

HB : a tel point que, que ca a méme créé des tonnes de groupes

RG : Oui

HB : Que pourquoi on les retrouve, c’est, c’est, c’est, c’est...je ne sais pas les, une
marre, quelgue chose comme ¢a peut-étre, bon évidemment j’ai un esprit plus
libertaire

RG : QOui

HB : Si on cherchait des filiations mais c’est aussi je crois un rapport a la question de
I'élite

RG : Oui

HB : qui se pose beaucoup, c'est-a-dire qu’est-ce que c’est que I'élite, donc la figure
de lintellectuel, la figure de | élite, donc ces gens-la défendent une idée de I'élite qui
est pour moi dans, dans droit file de, de, de se désire des, des compagnons de
route du politique, bizarrement

RG : oui

HB : ce truc étrange d’avoir tellement critiqué le stalinisme et puis de se retrouver
conseillé du prince mais c’est un peu comme les néo-conservateurs aux Etats-Unis,
¢a c’est le rapport au pouvoir

RG : Oui tout a fait, tout a fait

HB : Mais c’est une extréme minorité, c’est quelques, mais c’est...



RG : Qui font du bruit

HB : qui font du bruit et cette, parce qu’aprés il y a eu I'apparition de l'intellectuel
médiatique etc., etc., donc moi on ne vient pas me, je ne suis pas une intellectuelle
médiatique, je ne sais méme pas si je suis une intellectuelle parce que je, tout ¢a, je
suis complétement autodidacte si on peut dire

RG : Oui

HB : Méme si je suis invité a faire des ateliers d’écriture dans les universités

RG : Oui, oui

HB : sur la question de la ville et...

RG : Oui

HB : et de habiter, de I'habiter, comme on habite le monde aujourd’hui mais, c’est...
RG : Vous allez rester libertaire

HB : Mais je ne suis pas non plus dans un groupe libertaire

RG : Non, non pas dans un groupe mais vous avez un esprit libertaire plutot, je ne
sais pas si ¢a se dit

HB : Mais c'est-a-dire que le rapport a I'autorité pour moi ne peut étre que morale
RG : Oui

HB : L’autorité morale, c’est une grande discussion sur l'autorité

RG : Oui

HB : L’autorité, qu’est-ce que c’est I'autorité morale aujourd’hui ?

RG : Oui

HB : Voila ¢a c’est une grande question pour moi

RG : Alors qu’est-ce que c’est ?

HB : Ben l'autorité morale a ce moment-la c’est le souci de l'autre, c’est toujours
effectivement la fraternité, 'injustice qui, que je ne supporte pas quoi...Et donc aussi
dans la littérature de me poser des questions sur...Depuis des années on ne
s’intéresse que, au mal dans ’lhomme, en généralisant le, le mal, ’'homme est

mauvais

RG : Oui



HB : donc on arrive jusqu’au Bienveillantes, le livre qui a eu tellement de succes,
donc on va regarder a la loupe les hommes, moi je suis presque tolstoienne a ce
niveau-la c'est-a-dire que ’homme est aussi capable d’étre résistant

RG : Oui

HB : Pendant la guerre, 'homme est aussi capable d’étre bon donc voila, ce n’est
pas, quand on dit ¢ga on apparait comme un, un rousseauiste stupide mais...

RG : Non

HB : Moi c’est des choses qui, qui me, qui me bouleverse, donc je n’arrive pas a
rentrer dans ce, cette logigue méme au niveau de la littérature, de, qui fait le succés
de tous ces livres, d’aller...Bon tout le monde n’a pas été nazi, et ’'homme ne porte
pas forcément cette calamité en lui, méme d’étre. Il y a méme des gens qui vont dire
gue si on été pris dans cette situation, on aurait fait la méme chose

RG : Oui
HB : et ¢ca moi non je ne peux pas
RG : Non

HB : Je ne peux pas, d’ailleurs les Anglais ont résisté de fagon extraordinaire au
nazisme pendant la guerre

RG : C’était pas la méme chose

HB : Oui, bon il y a eu aussi effectivement des, des courants nazis pendant la guerre
RG : Oui

HB : en Angleterre mais...

RG : Oui tout & fait

HB : C’est, c’est intéressant parce que c’est des questions, par exemple jai relu
I'Espoir de Malraux

RG : Oui

HB : C’est un trés bon livre 'Espoir de Malraux. Mais c’est toute la question des
années, de la guerre d’Espagne, donc encore une histoire du stalinisme qui a, qui a
liquidé tous ceux qui pensaient autrement quoi, c’est pour ¢a que je me suis
passionné pour la Russie depuis...

RG : Voila

HB : depuis 10 ans ou j’ai beaucoup, beaucoup essayé de, ben je suis allé en
Russie, je, travaillais un portrait de Boris Pasternak pour la télévision, la par exemple



France Culture m’a demandé de faire, et je I'ai fait, une, une fiction en 10 épisodes
de la correspondance de Pasternak entre Pasternak et Tsvetaeva, donc tout ¢a, ¢a
me passionne

RG : D'accord

HB : Ces, ces...

RG : C’est pour retrouver un...

HB : ces grandes consciences morales russes que je trouve, quand on lit méme
Docteur Zhivago pour moi c’est un, un immense livre ou il se pose les questions que
nous, on a pu se poser aprés mai 68

RG : Oui

HB : Donc, qu’est-ce que c’est que cette énigme des régimes totalitaires ?

RG : Et je trouve que ¢a rejoint aussi votre, I'histoire de votre famille

HB : Oui alors qu’est-ce que c’est, qui était ma grand-mére mais ¢a je ne sais
pas...les ombres et les lumiéres dans les familles...mais voila, ¢a, vous avez tout ce

gue vous voulez...

RG : Je crois qu’on peut arréter, Héleéne Bleskine merci beaucoup pour votre
témoignage.



